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Abstract 
Este trabajo explora un momento narrativo del gobierno mexicano, sus ideas sobre la 
propaganda y cómo renovar sus estrategias comunicacionales a mediados de la década del 
sesenta. Es un análisis de la voz oficial en manos del Partido Revolucionario Institucional a 
propósito de la eficacia del movimiento estudiantil en captar adhesiones durante el año 
1968. También es un trabajo que gira en torno al uso que en la historiografía 
contemporánea se le han dado a los documentos oficiales de esos años, desclasificados en 
el Archivo General de la Nación o pertenecientes a fondos privados. 
El trabajo se basa en tres grupo de textos que se corresponden con los capítulos principales. 
El primer grupo de documentos analizados contienen críticas al modelo de comunicación 
gubernamental y del partido, y hablan de la necesidad y las posibilidades de cambiar el 
modo de hablar del aparato oficial y del grupo en el poder. El segundo está formado por 
textos sobre el movimiento estudiantil y la llamada trampa, batalla o sacapela de 
Tlatelolco, publicados inmediatamente después del 2 de octubre y que constituyen la 
historiografía oficial sobre 1968. El tercer grupo de textos se publicó hacia el cuarenta 
aniversario de Tlatelolco, y se caracterizan por hacer un análisis del 2 de octubre a partir de 
los archivos gubernamentales. 
A través del estudio de libelos, fotografías, croquis, proyectos de libros y otros dispositivos 
narrativos oficiales, el trabajo da cuenta de la evolución de las prácticas de representación 
política de una elite política empeñada en sostenerse en el gobierno, mostrando cuán díficil 
es para la sociedad hacer historia apoyándose en los archivos represivos. 
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Introducción 
 
 
Este trabajo tiene por objeto analizar un momento de la retórica gubernamental mexicana. 
Se trata del momento en que se empiezan a renovar las prácticas discursivas de una época, 
en el contexto del nacimiento de la televisión, las teorías de la opinión pública y la 
comunicación social. Es un análisis de las reflexiones y prácticas que se produjeron en una 
élite política latinoamericana específica, alrededor del estado de las herramientas narrativas 
gubernamentales, y de las posibilidades y necesidades de incorporar cambios técnicos para 
obtener un apoyo social a sus políticas. En este marco, la historiografía oficial de 1968, es 
el escenario narrativo que escogí para vislumbrar cómo estos debates en torno a la 
intervención y el dominio del imaginario público se plasmaron en la necesidad de 
estabilizar una interpretación, y un tipo de recuerdo colectivo para 1968. He ahí un 
conjunto de trabajos oficiales que revela un cúmulo de prácticas discursivas concretas por 
instalar percepciones sobre un episodio que se ve adverso: el movimiento estudiantil y la 
masacre que marcó su fin el 2 de octubre de 1968. 
Este momento de la política mexicana -el episodio y su historiografía-, le exigió a los 
hombres del gobierno debatir, y por supuesto asentar su visión sobre la ciudadanía, los 
modos del mexicano de concebir su presente, y aún más específicamente, el modo de 
concebir aquella coyuntura. Les exigió una reconstrucción del discurso del partido y un 
posicionamiento ante un escenario político que desafiaba el uso de su vocabulario 
institucional, ya para esa época, tradicional y un tanto vacío de sentido. Lo que se observa 
en la historiografía oficial de 1968 es una interpretación de los procesos revolucionarios 
orbitantes (el estalinismo, el peronismo, el castrismo, el maoísmo), la toma de una posición 
sobre los procesos conservadores del momento (especialmente del franquismo), siempre en 
tensión con el discurso propio del Partido Revolucionario Institucional (PRI).  
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Supuse que era trascendente considerar que parte de estos debates estarían engarzados con 
los mecanismos de exposición de las ideas en el marco de esa otra revolución, en el terreno 
de las llamadas comunicaciones. O más bien, que no hacerlo debilitaba mucho la 
comprensión de toda la historiografía de 1968, y de la historiografía política nacional, y 
podemos decir también, de la latinoamericana. Era necesario estudiar cómo esta faceta, 
aparentemente secundaria del escenario político, se combinó con una renovación de los 
mecanismos de control social, con la modernización de las tecnologías de gobierno. En ese 
marco, este trabajo busca producir una ampliación de lo que, incluso hoy, consideraríamos 
la voz oficial… con las antiguas ideas sobre el llamado aparato cultural oficial, sobre el 
que se montaría luego el actual esquema de medios.  
El análisis busca ir más allá de lo que podríamos considerar las alocuciones 
gubernamentales oficiales: el discurso de las autoridades en ejercicio, la propaganda 
institucional, digamos; incorporando los discursos que pueden considerarse 
gubernamentales pero no completamente oficiales. Me refiero a los debates en torno a la 
forma de construir discurso político o del arte de gobernar con los medios de comunicación, 
a las nuevas artes de la propaganda, a los documentos de trabajo u operación 
gubernamental, y a los proyectos que aún sostenidos anónima o camuflageadamente, 
responden a las expectativas del campo gubernamental. También a los posicionamientos 
civiles subvencionados sobre un fin específico, así como a los discursos aparentemente 
contragubernamentales que, siendo alocuciones insertadas en la retórica del campo 
opositor, también responden a los intereses de la élite gubernamental. 
Algunos de los principales instrumentos del llamado sistema de comunicación de estas 
décadas, habían sido caracterizados por muchos estudiosos de esos años como problemas 
esenciales para el pensamiento político de una sociedad. Me atrae, por la cercanía temporal 
y espacial al momento de estudio, el pensamiento de Charles Wright Mills. Especialmente 
su ensayo Un hombre en medio de los demás: el diseñador, escrito en 1958 y publicado por 
el Fondo de Cultura Económica en 1964, dentro de Poder, política, pueblo.1 Este trabajo de 
                                                
1 Aunque había ya publicado White Collar, the american middle class, en 1951, en el que analizaba a “The 
managerial demiurge” y las burocracias, Poder, política, pueblo circularía en la ciudad de México en 1964, en 
la editorial del estado, que vivía con publicaciones como ésta, sus últimos momentos de independencia de las 
políticas presidenciales.  
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Wright Mills buscaba crear conciencia del tamaño de la cosecha que las burocracias y las 
élites obtenían de la masificación de los mensajes. Fue de los primeros en denunciar como 
los medios imponían “modelos de carácter, estilos de sentimiento, matices de ánimo y 
vocabularios de motivos” en la sociedad.2 No era el único que veía en las prácticas de la 
industria cultural-gubernamental, la ingeniería del consentimiento, como habían acuñado 
Walter Lippman y Edward Bernays.3 Lo interesante en él era su lectura de los objetivos de 
los medios, especialmente sobre su capacidad de lograr regulaciones políticas, para 
“atomizar aquellas áreas que no son dóciles”, y sobre todo de “fragmentar al público, con el 
fin de que cada individuo aparezca desnudo de relaciones sociales”.4 
Los estudios sobre la propaganda y las public relations –como se renombraría tras el uso en 
la experiencia germana– han ido caracterizando esta renovación de mecanismos que 
durante estos años, y los siguientes, serían fundamentales para la decoración de gobiernos 
y, a la vez, para deslucir a las más variadas formas de oposición política, cultural o 
económica. Para muchos ciudadanos -y los historiadores no son excepción-, entender una 
situación política del pasado o contemporánea, suele ser proporcional a la capacidad de 
navegar en una trama de significados balizada por los proyectos de las élites.5 Otros han 
observado que en momentos de alta toxicidad lingüística, la sociedad parece dialogar con 
una serie de molinos de viento que le impiden las sinapsis necesarias para autoproducirse 
un consenso sobre un rumbo específico.6 Se sabe que aún las acciones propagandísticas 
                                                
2 El sociólogo cree que al hombre contemporáneo se le imponen “visiones susurradas mucho antes de la edad 
del consentimiento”, por supuesto, que ahora se combinan con “imágenes recibidas en el relajamiento de la 
oscuridad, lemas reiterados en la casa y en la clase”. Pensaba que el nuevo aparato era tan potente que a 
travéz de él se “ordena y prohíbe; asusta y asegura”. El nuevo escenario de los medios coloca al ciudadano 
ante un mundo codificado “en lema, en relato, en diagrama, en noticiero, en sueño, en hecho, en melodía, en 
esquema, en fórmula” cuyos efectos y objetivos le son incomprensibles. Para “casi todo lo que llama hechos 
sólidos, interpretación sólida, formulaciones adecuadas, cada hombre depende progresivamente de los puestos 
de observación, los centros de interpretación y los depósitos de información que se establecen en la sociedad 
contemporánea...”, Wrigth Mills, en Poder, política, pueblo, pp. 295-297 y 336-337. 
3 Sobre Bernays y Lippman, cfr. Curtis, El siglo del yo, 2002. Entre sus textos: Lippman, The phanton public, 
1927, y A cold war, a study in US. foreing policy, 1947; y Bernays, Crystallizing Public Opinion, 1923 y 
Propaganda, 1928. Luego de Wright Mills, Noam Chomsky y Edward Herman, retomaron esta 
conceptualización en Manufacturing consent: the political economy of mass media, 1988. 
4 Wright Mills, op. cit., pp. 336-337.   
5 En estos términos piensa el campo discursivo Vicente Romano en La intoxicación lingüística. El uso 
perverso de la lengua, 2007. Además, por supuesto hace unos años, Ignacio Ramonet acuñó el término 
‘censura democrática’, en La tiranía de la comunicación, 1998. 
6 Manuel Castells, Comunication power, 2009, p. 137. 
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menos visibles funcionan como actos de perturbación de las condiciones de conocimiento 
entorno a un episodio o un tema,7 y, por tanto, son herramientas efecientes para impedir la 
toma de ciertas decisiones políticas o de la construcción de una conciencia histórica propia. 
Todos estos son aspectos determinantes tanto para cifrar articulaciones colectivas o 
personales, como para entender una época que no es la nuestra. El análisis de la 
historiografía política contemporánea, sobre todo la que se aboca a procesos de 
autoritarismos gubernamentales, debería permitir observar algunos de estos fenómenos. Fue 
de la crítica historiográfica que adopté la preocupación por analizar los horizontes de 
experiencia y de expectativas de los narradores oficiales puestos en juego en uno de los 
episodios más estudiados del pasado mexicano reciente, el año de 1968. Recién después 
traté de pensar en sus efectos en la historiografía política contemporánea.  
He aquí el orden general del trabajo: dividí el análisis en tres momentos y objetos distintos. 
Traté de construir un corpus del discurso de la élite política mexicana, incluyendo algunas 
ideas que podrían considerarse importantes desde el problema de la narratividad de la élite 
política. El derrotero me llevó a ser flexible con las teorías y análisis existentes sobre las 
prácticas gubernamentales. Así, dediqué el primer capítulo al análisis de dos textos que 
señalizan para mí, todo un campo de investigación, de prácticas inherentes a varias 
disciplinas, incluidas las artísticas, en torno de la representación del presente. Se trata de un 
intento de reproducir, aunque más no fuera parcialmente, el debate que estaba dándose en 
escenario político de la Secretaría de Gobernación, por ejemplo. Quise aquí mostrar la 
naturaleza de las ideas en torno a las posibilidades, formas, funciones y operación del 
discurso gubernamental, en unos años que fueron claves y críticos para la 
institucionalización del Partido Revolucionario Institucional (PRI) -exactamente a la mitad 
de su primer gran periodo en el gobierno de México-. Quise conocer qué saberes de la 
propaganda moderna y los medios de comunicación existían al interior de la cúpula 
gobernante. El análisis se centró en dos trabajos editados entre 1963 y 1965: un mimeo 
anónimo encontrado en las oficinas de gobernación, conocido como La tiranía invisible y 
un libro titulado Métodos de publicidad política, de un periodista llamado José Luis Mejías. 
Ambos tuvieron lectores entre los funcionarios de la Secretaría de Gobernación de Luis 
Echeverría, y me sirvieron para contextualizar los proyectos “del grupo en el poder”, sus 
                                                
7 Guy Durandin, La información, la desinformación y la realidad, 1990. 
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ideas, términos y creencias, como representativas del pensamiento político de esa élite, y en 
esos años.8  
Estos trabajos contienen definiciones sobre la sociedad, no a través de los indicadores a los 
que nos hemos acostumbrado, sino a partir de la enunciación de concepciones sobre 
fenómenos tan diferentes como la naturaleza psicológica, y los mecanismos culturales que 
se creían operaban en los ciudadanos a la hora de formarse una opinión sobre su propia 
situación, la del país y el mundo. A la manera de una pequeña historia de las ideas, analicé 
las creencias en el seno del gobierno sobre aspectos como las debilidades perceptivas de la 
gente, el modo irracional en que las imágenes, lo legal y lo oficial obtenían el prestigio de 
lo bueno y lo verdadero para la sociedad. Estos debates incluyen interpretaciones sobre los 
usos de los principales formatos de presentación de la información, así como valoraciones 
sobre los diferentes niveles de penetración que se consideraban tenían los medios.  
Especialmente, se pone en tela de juicio cuáles eran los medios más aptos para incidir en 
los sectores letrados o informados, que se consideraban ya el verdadero desafío para la élite 
política del PRI en ese momento. En un punto, estos trabajos son la contracara de “la crítica 
de la pirámide” publicada en El laberinto de la soledad por Octavio Paz; son una suerte de 
crítica en la pirámide, y al modo en que desde ahí se proyectaban pasado, presente y futuro 
de México. Por otro lado, son textos que -pese a haber tenido funciones específicas en su 
contexto- hoy nos revelan que más allá de las ramas de estudios sociopolíticos que se 
desarrollarían demográfica, estadística y hasta antropológicamente, en esos años las élites 
había abierto un espacio de reflexión, tanto para optimizar el uso de los “diferentes 
dispositivos” de la retórica oficial, como para crear nuevos modos para incidir en la 
aprobación, o el consentimiento social de la práctica de gobierno.9  
                                                
8 El primer documento fue llamado “La tiranía invisible” por Jacinto Rodríguez Munguía en 2007, y se 
encuentra localizado en el Archivo General de la Nación (AGN), entre los papeles de la Dirección de 
Investigaciones Políticas y Sociales (DIPS) caja 2988 A, fojas 1-41: “Sin título, fecha ni firma, en una caja 
que contiene documentos de la secretaría particular de Echeverría (según la única referencia de fecha que 
contiene el texto, éste debió elaborarse en 1964 ó 1965)”. Cfr. La otra guerra secreta. Los archivos 
prohibidos de la prensa y el poder, pp. 37-38. El otro texto es el de José Luis Mejías, Métodos de publicidad 
política, México, 1963. Cita de p. 27. 
9 Una metáfora sobre este problema la puso Louis Marin al describirnos el proyecto de libro de Pelisson 
Fontanier, que como historiador de la corte había preparado para Luis XIV como propuesta de interpretación 
de su reinado. El dilema propuesto por Marin consiste en no olvidar que la historia del rey, fue en este y otros 
casos, un trabajo del rey, Luis Marin, Le portrait du roi, 1981. Desde Luis XIV, diría por otro lado Roger 
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En el segundo momento he colocado el análisis mismo de esta historiografía oficial, que 
refiere al vasto cuerpo de textos que hicieron a la narración priísta sobre la revuelta, y con 
ella, a la descripción de las dinámicas políticas nacionales e internacionales según la 
interpretación deseada por el gobierno de esos años. Así, el debate sobre los modos de 
narrar sirve de introducción para el trabajo de las oficinas de gobierno en la construcción de 
una aprobación social a la solución de 1968. Tal es el marco desde el cuál consideramos 
apropiado un análisis de lo que desde el gobierno se escribió sobre el movimiento 
estudiantil de 1968 y la fatídica tarde de Tlatelolco, como una forma de mostrar cómo el 
debate sobre las nuevas formas de hacer propaganda se proyectan sobre el manejo de esta 
situación crítica.  
Este es entonces un capítulo alrededor de un grupo de dispositivos literarios del relato 
gubernamental que hacen a esta historiografía, y que suponen una clasificación de 
documento un tanto compleja. Pues entre estos materiales incluí aquellos que van del apoyo 
sincero, a la invención de opiniones a través de la difusión y creación de panfletos y libelos 
desde las oficinas de gobierno. De entre los libelos, en este trabajo se analizan, por 
supuesto, ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo General de Huelga, una novela preparada 
con los materiales de espionaje de la Dirección Federal de Seguridad (DFS); y el más 
ensayístico Nuevo movimiento estudiantil, firmado bajo el seudónimo de Antonio 
Caminante. Del gran número de posturas institucionales he escogido Trampa en Tlatelolco, 
síntesis de una felonía contra México. Este último, un libro de pulso periodístico, pero 
elaborado por el general Manuel Urrutia Castro con documentación e información 
preparada en las oficinas del ejército, es poco analizado, y representa el modo oficial de 
hacer historia con sus propias reproducciones documentales y sistema de citas. También he 
querido incluir en este capítulo otros trabajos que, resultado de apoyos del régimen, fueron 
parte de la interpretación oficial, como Tlatelolco, historia de una infamia, de Roberto 
                                                                                                                                               
Chartier, había que considerar un intrincado esquema de “representaciones del poder” provinientes y al 
servicio del aparato de “persuasión monárquica”. Entre esas representaciones operaban los “differents 
dispositifs”, tales como las “lettres royales annonçant la victoire, le texte des articles de la paix, des relations 
du siege et de la reddition, des egloges, des poemes, des libelles qui louent le roi”. Chartier, “Culture 
populaire et culture politique dans l’Ancien Régime: quelques réflexions”, en Keith Michael Baker (ed.), The 
French Revolution and the Creation of Modern Political Culture I, The Political Culture of the Old Regime, 
1987, p. 247. Por último, el propio problema de la desaprobación está ligado a la prohibición de la circulación 
de ideas o memorias. O como advierte Ricoeur, desde la Grecia del siglo V se conocen los edictos para 
“prohibir el recuerdo” de acontecimientos. Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 2003, pp. 588-589.  
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Blanco Moheno, o La plaza, de Luis Spota. Con estos materiales como referentes quiero 
abordar algunos problemas de ese campo difuso que hace a la adquisición de talentos y 
prestigios –que incluyó al periodismo–, y que complementan el escenario narrativo que 
desplegaba el proyecto gubernamental en México alrededor del año de 1968.  
Sin aspirar a ser totalizante, quise representar con estos materiales el gran número de 
géneros literarios en que se codificó el mensaje gubernamental en aquellos años, así como 
los ejes agumentativos que sostuvieron su mensaje. Este es un grupo de textos que 
constituyen en el entramado de la cultura política de la élite mexicana, algo más que la 
versión oficial de 1968. Pues presentan en conjunto, un nuevo modo de intervenir sobre la 
opinión pública de aquel gobierno. Un modo polifónico de producir un relato para obtener 
el consentimiento público para la represión estudiantil y hasta para explicar la manera como 
el PRI enfrentaría a las disidencias durante los años siguientes. No es entonces, ésta una 
historia sobre cómo el PRI asesinó estudiantes o persiguió a los movimientos sociales en el 
pasado, sino una historia sobre los formatos de justificación de sus prácticas. Formatos, por 
cierto, absolutamente imbrincados con el aparato de inteligencia. Más allá de eso, estos 
formatos son en sí un momento de evolución en la práctica del poder político príista, que 
amén de ser la más larga experiencia gubernamental de una élite latinoamericana, fue la 
primera formación política en la región que desarrolló un sector económico dedicado a 
esparcir su versión de los hechos. Por eso este recorte. 
Al ser esta una clave de análisis del relato, propongo pensar con estos dispositivos, en el 
sistema de ideas subyacentes al relato oficial, sus términos dominantes, así como en los 
perfiles profesionales de quienes construyeron esta visión sobre 1968 y… en general, sobre 
su propia visión del 2 de octubre como una piedra angular del escenario político 
contemporáneo. Confieso que en un inicio me interesaba hacer un análisis de la versión 
oficial sobre la revuelta estudiantil de 1968, porque me incomodó la lectura poco crítica del 
trabajo de Julio Scherer, Parte de Guerra, con la documentación del general Marcelino 
García Barragán, realizado en la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 
del Pasado (FEMOSPP). Pensaba que había que hacer lecturas que superaran las 
contradicciones de la fuente oficial en el tiempo, explicándolas, sin colaborar en la 
construcción del palimpsesto deseado desde el campo gubernamental. En este caso, quería 
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partir de las enunciaciones iniciales, y luego ir describiendo sus transformaciones al calor 
del debate político, para demostrar que sus aparentes contradicciones eran un efecto de la 
transformación de los horizontes de la narrativa colectiva. Quería con ello producir un 
análisis del funcionamiento del campo oficial ante los desafíos del relato estudiantil. Es 
decir, describir las reinterpretaciones del discurso oficial, para analizar cuánto le afectaba la 
crítica social, periodística o estudiantil.10 Advertí sin embargo, que ese recorte, 
circunscripto a un episodio –como la masacre estudiantil del 2 de octubre de 1968– no 
permitiría un análisis de dinámicas representativas de una época, lo que finalmente 
encontré en la descripción misma del aparato de producción narrativa.11 Además, a través 
de la observación de otros esfuerzos,12 opté por aprovechar la distancia de los hechos para 
contextualizar esta versión oficial como momento de un proyecto narrativo que no iba a 
desaparecer tras la enunciación de los hechos del año de 1968. Por ello, no se trata de una 
versión sobre el 2 de octubre, sino de un análisis del discurso oficial, no en cuanto criterios 
de verdad, sino en términos de su esfuerzo literario. 
El tercer capítulo ofrece una mirada sobre uno de los muchos problemas que se derivan del 
análisis de los horizontes de la escritura oficial, y el que creo presenta un desafío a la 
historiografía general de 1968, así como para la historiografìa política de periodos 
autoritarios en general. Se trata del problema de los usos para la escritura histórica, de la 
documentación de las secretarías de Gobernación y Defensa Nacional, actualmente 
depositadas en las galerías I y II del Archivo General de la Nación (AGN). En este apartado 
espero aportar algunas ideas sobre las distancias y los dilemas existentes entre la operación 
política de un gobierno autoritario, la enunciación que busca la aprobación, y la creencia de 
los historiadores sobre el carácter de las fuentes oficiales.13 Lo que allí se presenta es un 
                                                
10 Esta es una cuestión que derivada del trabajo de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de 
los tiempos históricos, 1993, dónde propone una hermenéutica de horizontes de enunciación, atendiendo a las 
expectativas y experiencias de los actores que se analizan.  
11 La cercanía con el pensamiento de Hugo Zemelman influyó en la preocupación por el movimiento, entre 
otras posibilidades, como categoría para la visualización de actores y acontecimientos, en lógicas de 
secuencia o momentos encadenados. Ideas que tomé su extenso trabajo Horizontes de la razón I, II, y III, 1992-
2011.  
12 Eduardo Luis Duhalde había hecho este ejercicio de desmontar las diferentes versiones del ejército 
argentino para ocultar un fusilamiento de presos en 1972, un momento que suele considerarse como el inicio 
del terrorismo de Estado en Argentina. Cfr. Duhalde, La masacre de Trelew, 1984. 
13 Cuestionando incluso esa idea de las fuentes, como el manantial en el que el historiador recoje el nutriente 
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análisis de versiones no publicadas y propias de un archivo político contemporáneo, como 
el mexicano sobre 1968, que incluye informes, resúmenes, bocetos, entrevistas imaginarias, 
borradores, y hasta largos intentos de libros. Me interesa debatir cuán difícil puede ser para 
una sociedad, hacer historia con estos materiales. Entre los trabajos analizados se encuentra 
Apuntes de Tlatelolco… -y su última versión, Tlatelolco-, un documento coordinado por la 
Procuraduría General de la República (PGR), con informes de la Secretaría de la Defensa 
Nacional (SEDENA).14 Acompaño su análisis con otros sobre trabajos periodísticos e 
históricos que utilizan documentación oficial, y a los que dedico varias páginas, como 
Parte de Guerra, de Julio Scherer, y Rehacer la historia, de Carlos Montemayor, o 1968, 
Los archivos de la violencia, de Sergio Aguayo, que se citan en extenso.  
Anoté al final algunos problemas de cómo las divergencias de las versiones sociales y 
oficiales también suponen intersecciones y formas de convivencia complejas, y que con el 
tiempo no resulta tan sencillo como pareciera, discernir a una de la otra. Este podría parecer 
un análisis de historiadores, pero en definitiva, es una interpretación de los efectos de las 
versiones oficiales en la historia… lo que va más allá de ellos. Entonces, se plantea el 
problema del éxito o fracaso de lo que podría llamarse la versión social de 1968, por sobre 
la trama de la oficial. Los textos analizados en este capítulo se corresponden con el 
crecimiento literario de 1968 a propósito de “la conmemoración” de los “40 años del 2 de 
octubre”. Como tal, creo que el debate alrededor de la documentación del ejército y de la 
Dirección Federal de Seguridad constituyeron, más que el triunfo de la memoria, la muestra 
de la persistencia y efectividad, a cuarenta años de un episodio, de la voz oficial. ¿Acaso la 
documentación militar, conocida a través de varios libros, no volvería a plantear la 
discusión sobre el movimiento estudiantil en la tarde del 2 de octubre, y en el supuesto 
ataque al ejército como clave de la explicación de la masacre? Es algo para discutir, y lo 
que este trabajo presenta es esta interpretación como posibilidad. 
                                                                                                                                               
para los frutos de su apuesta literaria. Parafraseando a Lucien Febvre: ni “la sumisión pura y simple a los 
hechos…” ni las fuentes. Cfr. Combates por la historia, 1975, p. 180. 
14 Se trata de dos versiones, Apuntes sobre Tlatelolco que está menos desarrollada que Tlatelolco, que sería la 
segunda versión. La primera en AGN DIPS Caja 2865 (50 páginas) y la segunda en AGN DIPS Caja 2688-A 
(130 páginas). 
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Por otro lado, y aunque no se espera un relato cronológico de una tesis historiográfica, no 
quiero atribuir al descuido el haber realizado aproximaciones que parecen subvertir, no sólo 
el orden de los episodios, sino también la naturaleza de los objetos de interés. Me ampara la 
idea de que lo que hice es atenerme al orden de aparición de los discursos, atendiendo al 
hecho de que esta temporalidad cambia constantentemente las condiciones de interpretación 
de actores y episodios. He privilegiado esta descomposición pues quise analizar estos 
efectos teniendo en cuenta a los usos de la documentación mexicana. No es mi intención 
cuestionar a quienes han trabajado con las fuentes policiales y gubernamentales, pues sin 
ellos este análisis sería imposible. Se trata de debatir nuestros propios horizontes para con 
los materiales documentales, sin olvidar el complejo problema de los usos y horizontes 
originales de estos. Finalmente, el papel que en el relato adquieren las ideas sobre los 
medios y la comunicación, es propio de la época. He aprovechado que los textos oficiales 
de 1968 necesitaran una explicación de época. Los historiadores deberemos renovar una 
vez más el instrumental, a la hora de narrar sobre episodios que se interpretan en imágenes 
y repeticiones televisivas, por decirlo de algún modo.  
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Capítulo 1 
Comunicación, política y sociedad:  
un debate en el grupo en el poder (1963-1965) 
 
 
Efectos de la propaganda en la historia 
Hace unos años se afirmaba que resultaba contrastante la velocidad en que crecía el nuevo 
sector info-comunicacional en cada economía nacional, con la lentitud con que crecían los 
estudios que se hacían sobre ellos.1 Las fechas de la revolución de la industria de los mass 
media son variables, pero ésta se encuentra indisolublemente asociada al momento de la 
masificación del llamado televisor en América Latina, en los años setenta y ochenta. Los 
relatos de que trata este texto son de mediados de los años sesenta, y por tanto, responden a 
la hipótesis de que en esos años se da, entre las élites políticas y económicas de la región, 
una reconceptualización del arte de sostener un discurso político en los nuevos mass media, 
y sobre todo, de la naturaleza de su influencia en la población. Este capítulo busca 
contextualizar ese proceso de resignificación y, a la manera de un estudio cultural, 
adentrarnos en el espacio microsocial en que se dieron en México estos procesos, 
específicamente entre los miembros del grupo gobernante.  
En este sentido, comparto la hipótesis de que nuestra historiografía arrastra un déficit en el 
análisis de las mentalidades de las élites, pese a ser ellas fundamentales en el desarrollo de 
las ideas dominantes de la época, como dijera Gramsci.2 El primer problema, entonces, es 
el de la existencia de una red de materiales y documentos operativos en torno a la 
concepción de un sistema de voces implicados en ese sector, pero fundamentalmente en el 
escenario que se supone se circunscribe con la noción de opinión pública. En este sentido, 
                                                
1 Al menos era una idea clave en el Heriberto Muraro que escribió Invasión cultural, economía y 
comunicación en 1987. 
2 También al evaluar los avances de cuatro décadas de estudios de cultura política, un campo en constitución 
desde el señero Culture civic, de Almond y Verba en 1963. Ronald Formisano cree que aún en esta perpectiva 
existe un “shortfall in comprehending power”. Cfr. “The Concept of Political Culture”, 2001, p. 425. 
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no debe llamarnos la atención de que en estos mismos años de comienzos de la década del 
sesenta existiera un debate que lo mismo alcanzaría a los hombres del PRI, que a los que 
estaban en la función pública.  
Este debate se daba a cierta distancia de los temas que se proponían en el espacio de la 
opinión pública.3 Era fogoneado por voces críticas del modelo de comunicación y 
propaganda de los gobiernos predecesores que, en general, consideraban que el proyecto 
narrativo de esos años constituía un sistema hecho “al vapor”. Al menos así se asentaba en 
una de las propuestas más integrales que había recibido hasta el momento un secretario de 
gobernación para  “crear y dirigir la opinión pública”. Uno de los aspectos más 
trascendentes de este trabajo es haber propuesto –a tono con los principios norteamericanos 
para la llamada guerra fría- un modelo mucho más activo de propaganda política.  Lo hizo 
como una crítica al uso intermitente o discontinuado que hacía el “Partido Revolucionario 
Institucional, que utiliza la propaganda cuando se enfrenta a una crisis o problemas 
incidentales”. Por oposición, el documento se propone “acentuar la necesidad de que el PRI 
disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una 
propaganda institucional y no incidental”.4  
Por diversas razones –muchas de ellas derivadas de la experiencia americana en Estados 
Unidos y en la Europea del Plan Marshall–,5 el modelo de opinión basado en las políticas 
reactivas, es decir restrictivas, había cumplido su ciclo. La elite norteamericana se había 
volcado, como un modo de salir del proyecto Macarty, hacia un esquema de circulación de 
mensajes y opiniones activo, es decir no incidental–.6 Estas ideas circulaban en la élite 
                                                
3 No es simple determinar los grados de autonomía de una sociedad para definir sus discusiones. Puede 
decirse que buena parte del debate existente en 1968 era trributario de  
4 Tomado de un documento sin título, que Jacinto Rodríguez Munguía llamaría La tiranía invisible. A éste le 
parece un texto sorprendente por su “fina elaboración de teorías y conceptos”, una “obra de arte de filosofía y 
estrategia política mediática”. Lamentablemente, “ni un nombre, ni una firma, ni una fecha ni firma” explican 
su procedencia. Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder 
2007, pp. 36-40. 
5 Sobre este aspecto es revelador el trabajo de Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural [1999] 2001. 
La autora hace un análisis sobre muchas facetas del proyecto cultural del Plan Marshall en Europa, lo que 
implicó el control de sectores ligados a la cultura (escritores, músicos y pintores) para los que habría nuevos 
espacios de significación en el también nuevo equilibrio ideológico. 
6 El paso del modelo de control social reactivo al activo lo habían planteado teóricamente Scott Parsons y 
Edwin Lemert muchos años antes con estos términos. Cfr. Melossi, El estado del control social, 1992, p. 194. 
Puede pensarse en este momento como una larga transición de la incapacidad de producir un control absoluto 
sobre la circulación y el sentido de las ideas de una sociedad, a la práctica decidida de la creación de 
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norteamericana desde que Edward Bernays, el sobrino y difusor de la obra de Sigmund 
Freud en Estados Unidos expresara en Propaganda, de 1928, que no era tan complicado 
obtener “el regimiento de la mente colectiva”. Claro, esto implicaba un trabajo de símbolos 
y mensajes desde “varias áreas, incluidas la política, el arte, la ciencia y la educación”. 
Bernays debatió con aquel Walter Lippman que sostenía que una sociedad podía ser 
gobernada por una minoría administrativa, logrando no el consenso, sino el consentimiento 
para las políticas de una élite. Con Bernays, las ideas de Freud sobre el lugar que los 
miedos y las emociones ocupaban en el inconsciente individual, comenzaron a utilizarse en 
el escenario político. Estos hombres serían los primeros en importar de la Alemania 
derrotada que sólo podía fabricarse consentimiento en las grandes sociedades como Estados 
Unidos, Europa y América Latina, a través de una industria, de una ingeniería del 
consentimiento.7  
Quizá con menos llegada a las oficinas de gobierno que a las del partido, José Luis Mejías 
publicó en 1963, Métodos de publicidad política, en los que también era crítico sobre las 
capacidades del sistema del gobierno mexicano, al punto que advertía que “la misma voz 
del grupo en el poder parece ser incapaz de hablar durante largo tiempo con la misma 
finalidad”.8 Mejías, como pasa con las ideas ya instaladas, coincidía en que la voz oficial 
hablaba espasmódicamente. Y argumentaba que al reducir sus discursos a episodios de 
interés, la voz oficial producía un deficit de relato para como funcionaba el entramado 
tecnológico de esos años. Ya que existían muchos medios, y en esos baches del discurso del 
                                                                                                                                               
mensajes, como un modo de obturar las opiniones discordantes o de llenar de sentidos y significados 
funcionales a una o más élites. 
7 Bernays fue el difusor de Freud en Estados Unidos, y autor de Propaganda, uno de los libros que Goebbels 
reconocía haber leído. Fue el creador del término public relations, convencido de que la palabra propaganda 
había quedado desprestigiada luego del uso nazi. Al igual que Edgar Hoover, Bernays trabajó para presidentes 
demócratas y republicanos, desde 1913 a 1961. Suele considerársele como el arquitecto de las técnicas 
modernas de persuasión. Además de sus tareas como asesor, Bernays también trabajó para Procter & Camble, 
la cadena CBS, las automotrices General Motors, Dodge, Ford, para Rockefeller, Cartier y la empresa Fruit 
Of The Loom Company. Para ilustrar los usos políticos de la propaganda de Bernays en América Latina, basta 
pensar en el montaje que realizó para la empresa Fruit Of The Loom en Guatemala. La compañía buscaba 
crear la animadversión de los políticos norteamericanos contra Jacobo Arbenz. Bernays se esforzó por 
presentarlo como comunista y antinorteamericano, produciendo uno de los happenings políticos más 
llamativos y menos estudiados de la historia política de la región. Para una visión general de Bernays, revisar 
el documental de Curtis, El siglo del yo, de 2002 o Introducción a Propaganda, de Miller, 2004.  
8 Mejías, Métodos de publicidad política, 1963, p. 38. 
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gobierno, era imposible que pudiera sostener una única versión sobre los hechos.9 Lo grave 
del caso, decía, era que pese a los largos años de experiencia en el gobierno del PRI, en ese 
momento, había que hacer muchos cambios para “lograr una coordinación verdadera entre 
los departamentos que proyectan la política, aquellos que la llevan a cabo y aquellos cuya 
labor es justificar la política y su ejecución”.10 Según Mejías, las evidencias de esta crisis 
estaban a la vista de todos los que quisieran verla: 
Dos actos recientes del gobierno mexicano ilustran la tesis: la ley que ordenó el impuesto del 
1 % sobre los sueldos y salarios, para el incremento de la educación media y superior, no fue 
debidamente explicada y promovida. 
Consecuencia inmediata: dicha ley, a pesar de la nobleza de sus fines…  encontró fuerte 
oposición, aún por parte de los sectores beneficiados por ella. Cuando el gobierno reaccionó 
ante la avalancha de amparos y de censuras, ya era tarde; el mal estaba hecho y los partidos 
políticos oposicionistas capitalizaron los hechos. 
Por el contrario, el convenio internacional que puso fin a la disputa sobre límites y devolución 
de El Chamizal, fue explicado, debatido y promovido con la debida antelación. Todo el 
pueblo recibió el convenio con beneplácito y aún con aplausos. Los aislados gritos, proferidos 
en contra por grupos extremistas, no hallaron eco, a pesar de que una parte del territorio 
nacional del cual se muestra tan celoso el mexicano, quedaba en poder de los Estados 
Unidos.11 
 
 
                                                
9 Mejías decía que “se debe tener en cuenta que en México no puede haber una versión única, oficial y 
unilateral sobre ningún problema político, con todas las declaraciones contrarias suprimidas. Por lo menos se 
escuchan dos voces: la del grupo en el poder y la de la oposición, por lo general, la oposición no tiene una voz 
sino varias.” Y, por supuesto, hacía una precisa estimación del ámbito de circulación de mensajes: “Existen en 
la república 197 publicaciones diarias; 378 semanarios; 185 quincenales; 856 mensuales y 234 con una 
periodicidad no determinada. Un total de 1,850 periódicos y revistas, con cerca de 4 millones de lectores, que 
forman la parte más ilustrada de la población. 396 radiodifusoras y 24 televisoras llevan sus programas a 2,5 
millones de aparatos, las primeras, y a 700 mil las segundas, con un auditorio que puede calcularse en 15 
millones de personas.” Ibid., pp. 38 y 44, 
10 Ibid., p. 38. 
11 Ibid., pp. 9-10. 
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Tapa de Métodos de publicidad política, José Luis Mejías,1963. 
 
 
Crítica de la comunicación priísta 
Una de las críticas más extendidas al interior del grupo en el poder, según el testimonio de 
Mejías era sobre su manejo del sistema informativo existente, es decir, sobre la relación del 
gobierno con los periodistas. Según Mejías, los responsables de la propaganda política 
mexicana –recordemos que lo decía en los últimos años del gobierno de Adolfo López 
Mateos–, vivían  “enamorados del aforismo de Mussolini: ...controla a los periodistas y 
controlarás a los periódicos”.12 Lo cual se hacía evidente a partir de las diferentes técnicas 
de colaboración y sujeción que el gobierno producía entre directivos periodísticos y 
periodistas en general.13 En su visión, el hecho de que el régimen tuviera a muchos 
periodistas asalariados producía un daño intrínseco al proyecto gobernante, lo envilecía, y a 
la vez le impedía hacerse de argumentos nuevos que produjeran adhesión.   
                                                
12 Ibid., p. 41. 
13 Sobre este aspecto existe una abundante bibliografía. Rodríguez Munguía trabaja sobre el endeudamiento 
de los aportes jubilatorios patronales como forma de condicionar a los empresarios periodísticos, y existe 
bastante conciencia sobre la práctica del chayote, el doble sueldo de periodistas claves. 
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En primer lugar, un periodista controlado puede producir escritos no controlados. Después, el 
periodista sentirá frustración... en el subconsciente, se despreciará a sí mismo y despreciará 
más aún a una política [por la] que debe mentir en sus exposiciones, pues necesita comprar el 
apoyo y la creencia en ellas. Por consiguiente, estará listo, psicológicamente hablando, para 
traslucir en sus escritos ese desprecio. O, por el contrario, si es venal y no ama a su profesión, 
tratará de exagerar en sus escritos, mintiendo sin orden ni concierto, para obtener una mayor 
aprobación de sus corruptores y disfrutar de mayores prebendas.14  
Es curioso que el problema del sujeto controlado que se descontrola –que advertía Mejías–, 
también le había preocupado a Charles Wright Mills, que en su lectura se formulaba como 
una crítica a los fenómenos de la nueva industria comunicacional. En la nueva burocracia 
de diseñadores, él notó su “frecuente sentimiento de culpa”, expresado en cierta 
“inseguridad... acerca de su oficio” y en una “frustración” que les impedía “considerar su 
posición ni formular su credo”.15 Como el control de la opinión mexicana se alcanzaba, 
según Mejías, con dinero, esto producía tantos seres despreciables, como falsos 
argumentos, y en definitiva: caos. Un caos que podía ser letal porque era lo que mediaba 
entre la elite y el principal sector de la vida política nacional, que eran los grupos que 
tenían cierta ilustración. Pero, especialmente, amenazaba con la desintegración del propio 
sistema de circulación de ideas, puesto que ya no lograba construir ni reproducir prestigios. 
Y Mejías lo explicaba del siguiente modo:  
Todo esto tiende a quitarle a la prensa mexicana su prestigio y autoridad y cuando ese 
prestigio y esa autoridad se pierdan permanentemente, no habrá medio alguno para lograr una 
comunicación con el más inteligente y preparado sector del pueblo: el lector de periódicos de 
revistas.16   
Mejías veía, en el aparato priísta, que cuando el trabajo del propagandista se hacía mal, la 
reputación de los medios se perjudicaba y se perdían así sitios desde los cuales llevar 
adelante la tarea. El ejemplo paradigmático era El Nacional, que “desde un punto de vista 
técnico, no es ni mejor ni peor que otros” pero que gracias a la afinidad con el gobierno, ya 
“nadie lo lee, nadie cree en él y ya no tiene razón de ser. Ha perdido el prestigio...”. Según 
Mejías, con el prestigio del diario, también se había perdido el de aquellos “informadores, 
                                                
14 Idem.  
15 Wright Mills, “Un hombre en medio de los demás: el diseñador” [1958], en Poder, política, pueblo, 1963, 
pp. 294-296. 
16 Ibid. 
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comentaristas, propagandistas” que “en el ánimo del público están o estuvieron 
identificados con dicho órgano”.17  
El diagnóstico del proyecto de la Secretaría de Gobernación era muy similar y apuntaba a la 
vejez del sistema de representación existente. Para el autor anónimo de aquél trabajo, la 
retórica oficial debía considerarse “todo un racimo de efectos tan estériles como gastados”, 
proyectos narrativos que al materializarse lo hacían “arriesgando el éxito y, acaso, 
acentuando más el conflicto” que pretendían resolver. Veía que el discurso del partido 
como el de las “organizaciones de todo calibre” que lo apoyan, producía “textos 
complicados y exaltada fraseología” que iban “de lo folklórico a lo barroco en una gama 
insistente –obreros vistiendo overall, con puños cerrados, banderas al viento, imágenes de 
surcos, turbinas y engranes, torres petroleras, apuntes abstractos de rostros campesinos, 
etcétera– y fastidiosa”.18 
En contraste, el abanico de posibilidades del nuevo modelo técnico contenía espacios de la 
vida cotidiana de la nación que estaban inexplorados. Esa era una de las grandes críticas del 
documento de Gobernación, que al no adaptarse el discurso oficial a los nuevos 
mecanismos de comunicación, se perdían del nuevo espacio público que configuraban los 
medios, la lectura solitaria, la mesa del almuerzo familiar, la mañana laboral con la 
compañía del radio, etcétera. Este era momento de salir del claustro del espacio público -
hecho de buenas esquinas, y grandes concentraciones y discursos- para entrar en el 
prodigioso ámbito de la “vida privada”: “lecturas –prensa, libros, folletos, impresos en 
general–, TV, radio…”, pero claro, asociando todo e incluyendo “espectáculos, reuniones, 
perspectiva urbana, carteles, displays, banderolas, murales, etcétera”, junto con la 
televisión, que aún debería esperar un tiempo para obtener su residencia en la casa del 
pobre.19 
 
 
 
                                                
17 Idem., p. 42. 
18 Rodríguez Mungía, op. cit., pp. 40-42. 
19 Idem. 
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Primera página del documento anónimo y sin título encontrado en los archivos de Gobernación, p. 1. 
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La renovación de las herramientas discursivas 
Es difícil reproducir este debate con más voces, como impreciso es pensar en los efectos de 
estas críticas. Sin embargo, el caso mexicano, como otros de la región, muestran que las 
políticas comunicacionales de esta época –forjadas al tambor de la beligerancia 
anticomunista– se volverían políticas de un Estado “en guerra”. Un Estado que, por la 
naturaleza de su vínculo con la sociedad, en pocas ocasiones podrá ya abandonar esta 
condición. En los años siguientes habrá síntomas de una transformación, muestras de la 
adopción de algunas ideas fundamentales de este debate. Entre ellos, el crecimiento de una 
industria de la opinión y muchas acciones que hacen evidente que en este momento nacía 
una nueva forma de interpretar la sociedad, la política y las funciones del gobierno también, 
según esta prioridad de hacer un relato para la acción política.  
Como se ha escrito de este periodo, las intenciones de nuestros propagandistas ya están 
cargadas de la promesa técnica, científica y de calidad, muy de la época. Así, en el 
documento de gobernación se expresa “la necesidad de que la propaganda política se 
tecnifique”, “con la mayor urgencia”, que logre “alcanzar la calidad de arte”, cosa que no se 
obtendría sino a través de una “elevada especialización técnica”.20 De “la ciencia” por otro 
lado, provenían estas “tantas armas nuevas y poderosas en manos del propagandista”.21 
Entre los aportes de este debate, sin duda se encuentra el de una nueva conceptualización de 
la vida social, hacia la formación de una idea sobre la “la cultura social y mental” –como 
dice Mejías–, como elemento fundamental de la administración de lo público y de lo 
político. Entre estos, como ya dijimos, la centralidad de la relación de la ciudadanía con los 
prestigios, así como con los modos en que se formulan y reproducen sus creencias. Los 
Métodos… de Mejías y los del documento de gobernación, coinciden en el hecho 
inconstrastable de que las antiguas figuras de la autoridad han sido sustituidas por las 
representaciones de los medios, adhiriendo con ello a las tesis de la asombrosa 
influenciabilidad del individuo moderno, que pasaría de admirar a funcionarios para 
extasiarse ante los actos de un ciudadano común como él.  
                                                
20 Ibid., pp. 41 y 42. 
21 Mejías, op. cit., p. 23. 
 28 
Así, exponía Mejías este problema de las nuevas autoridades: que “la palabra impresa ha 
establecido una autoridad institucional […] el arte pictórico impreso, como el cartel, la 
fotografía o el cine, tiene autoridad incuestionable […] y lo que se fotografía se acepta 
como verdadero, [así como] la radio y la televisión están estableciendo rápidamente su 
autoridad”.22 También la ciencia se había vuelto irrefutable, y todo lo que mostrara un 
hálito de ella o de sus métodos, se transformaba en verdad. Por ello advertía que lo que “se 
emplea cada vez más es el uso de figuras y estadísticas, aparentemente concretas”, dice 
Mejías. El avance de la ciencia en “la vida popular, hacen que el individuo se incline a 
favor de los números”, pues “existe la creencia generalizada de que los números no 
mienten”.23 
Con ello, el sujeto social moderno era redefinido por su adaptación a los nuevos totems. 
Las creencias de la ilustración se fusionaban aquí con la interpretación propagandística de 
Freud. Conciente de que el debate tiene su tiempo, Mejías expone las dos visiones sobre el 
“hombre masa”: la de quienes le atribuían una “inteligencia infantil y primitiva, inferior, 
pobre y despreciable”; frente a la de quienes veían “un ser eminentemente racional que se 
mueve sólo por consideraciones inteligentes”.24  Contra las teorías del sistema democrático 
basadas en el consenso como síntesis de la acción política, estos autores proponen una 
interpretación intermedia: “el hombre moderno está asombrosamente dispuesto a creer”, 
como afirmaba Mussolini,25 sin que sea completamente cierto que el hombre sea sólo una 
criatura infantil.   
                                                
22 Ibid., p. 27. 
23 Ibid., pp. 35-36. 
24 Ibid., p. 24. 
25 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 44. Aunque el texto toma la frase de Mussolini, ésta era una de las tomas de 
conciencia de la élite de esos años. En 1963 se había comenzado el conocido experimento de Stanley Milgram 
sobre los efectos de la autoridad en la sociedad moderna; era un asunto que el propio Wright Mills descontaba 
como sociólogo. Su análisis refiere a una interpretación del momento acerca de las posibilidades o 
condicionamientos del hombre moderno para tener, por ejemplo, una “experiencia prístina”. Wright Mills, op. 
cit., pp. 295-297. Es cierto que estos problemas habían sido planteados una y otra vez. Por ejemplo, 
analíticamente decía Maurice Halbwachs: “the dream is based only upon itself, whereas our recollection 
depend on those of all our fellows, and on the great frameworks of the memory of society”. En On collective 
memory, [1941] 1993, p. 42. 
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En las ideas de estos proyectos también se hacen presentes las de antropólogos como 
Herbert Mead, en torno a la idea del “otro generalizado”; o la de Wright Mills acerca del 
“punto de vista socialmente constituido” que formaba el aparato cultural oficial; o la de 
Walter Lippman, sobre el carácter ilusorio de la opinión pública frente a la construcción 
más real y operativa de un público fantasma.26 El documento de Gobernación suponía 
también que el hombre moderno deambulaba en una red de conformismos determinados:  
La mayoría de los hombres desean ante todo, armonizar con sus semejantes. Rara vez quieren 
perturbar la armonía que reina entre ellos, expresando una idea contraria a la de la 
generalidad. De lo que se desprende que una gran cantidad de opiniones públicas son, en 
realidad, conformismos determinados porque el sujeto cree que su opinión está también 
unánimemente sostenida por quienes lo rodean. La tarea de la propaganda debe ser, reforzar 
esta unanimidad o crearla artificialmente”.27  
 
 
Residencia artificiosa, tiranía invisible 
Dijimos que estos proyectos presentan una serie de creencias gubernamentales de época, y  
es un viaje por los tópicos que en esos años se imponían sobre los mass media en las élites 
de la región. Se trata de visiones por cierto algo diferentes a las que se popularizarían en los 
propios medios acerca de las sociedad y los modos en que funcionaría la llamada opinión 
pública. En esos mismos años de inicios de la revolución cubana y la guerra de vietnam, los 
tipos humanos del cine, y hasta las propias creencias que tenían los jóvenes estudiantes que 
se rebelarían en 1968 sobre sí mismos y el mexicano en general, parecen en contraste 
referirse a dos épocas distintas y distantes. Mientras los acontecimientos hacían pensar que 
en las sociedades nacía un nuevo hombre que se rebelaba a las guerras, que creaba sus 
propias modas e incluso desafiaba las prohibiciones y los tabúes, en las oficinas de 
gobierno se concebía a la vida social más cerca de las teorías del interés y las debilidades 
pasionales. También eran otros los temas y los términos en que se concebirían en las 
academias los fenómenos asociados a la llamada ciencias de la comunicación. La mayor de 
las diferencias estaba dada por las perspectivas de los debates: en las academias de 
                                                
26 Ibid., p. 337 y Walter Lippman, The phanton public, 1927.  
27 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 44. 
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comunicación privaron las ideas acerca del funcionamiento de los consensos sociales 
vehiculizados más por líderes de opinión que por los medios de comunicación.   
Por supuesto, los textos al interior de la élite política también poseen sus discrepancias. Por 
ejemplo, mientras la apuesta de Mejías es hacia la creación de mensajes como una fórmula 
de solución del control político, el documento de Gobernación propone un equilibrio que 
necesita del control de los periódicos –como aquellos que hacen a los pagos a periodistas y 
al endeudamiento de los periódicos-.28 En este sentido, la propuesta de Mejías es más 
teórica y revela menos experiencia sobre el vínculo entre el periodismo político y el 
gobierno. Sobre todo porque traza allí una especie de círculo perverso que no aporta al 
proyecto político. También se diferenciarán sobre el uso de la mentira, sobre el que el 
documento de Gobernación parece ser más cauto que Mejías.29  
Sin embargo, también son muchas las coincidencias que tienen estos trabajos, como las que 
resultan de la evaluación de las posibilidades de la élite del partido. Entre ellos, los 
argumentos generales de que “el grupo en el poder tiene la posibilidad” de acelerar la 
marcha de su proyecto de gobierno, obteniendo la “colaboración activa de las masas”, cosa 
que lamentablemente no estaría haciendo.30 Y que así como “el mundo moderno ofrece una 
variante generosa de instrumentos” para la propaganda,31 el grupo los podría utilizar para 
“fabricar generaciones obedientes a un estilo, a una filosofía, a una moral adecuados al 
Estado”.32  
                                                
28 Decía que “la propaganda que se discute es la mitad de eficaz… Por eso, su acción integral obliga al control 
de la prensa… para que ninguno de estos vehículos de difusión discrepen con el sentido que se le impuso”, 
ibid., p. 39. 
29 El problema de la mentira había cobrado permiso de residencia en la discusión política cuando en 1947, 
George Kennan –considerado el arquitecto del Plan Marshall– dijo en la Academia Militar Nacional de los 
Estados Unidos, que consideraba en algunas situaciones demandaban una “mentira necesaria”, la que se 
volvía así un “componente esencial de la diplomacia norteamericana”. Frances Stonor Saunders, op. cit., p. 
63. Mejías tampoco tenía pliegues en estos aspectos. Aseguraba que “la supresión premeditada, la 
deformación de los hechos y la invención, son tan necesarias al propagandista como a cualquier otra 
persona... El propagandista debe mentir, psicológicamente hablando, si produce los resultados que desea; si 
acelera esos resultados o hace que produzcan un efecto más duradero del que se pueden alcanzar por otros 
medios”. Mejías, op. cit., pp. 34-35.  
30 Ibid., p. 27. 
31 Ibid., p. 45. 
32 Ibid., p. 38. 
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El término “obediencia” es poco estudiado en la historiografía política mexicana. Al 
interior de la élite política, en este susurrar de temas y problemas discutidos, muchas 
palabras adquirieron una centralidad en la configuración de las prácticas deseadas. No sólo 
“para someter a la empresas petroleras a la obediencia y la sumisión”, dijo Lázaro Cárdenas 
en su célebre discurso del 18 de marzo de 1938, fue el decreto de expropiación petrolera. 
¿Cuándo comenzaría este término a utilizarse para referirse a la conducta deseable los 
ciudadanos? Hay aquí un trabajo pendiente que hacer alrededor de las claves del 
pensamiento político mexicano. Pero más allá de esta acotación, estos trabajos también 
muestran un momento de análisis de la sociedad en términos de su diversidad. Y por tanto, 
se aboga por la elaboración de mensajes acordes a esa multiplicidad cultural, partiendo de 
que “ya no es suficiente controlar la opinión aislada de una elite, sino la opinión aislada y 
colectiva de la ciudadanía toda.” Esa aseveración abría todo un nuevo campo de 
investigación para la definición de públicos que permitieran replantear los mensajes según 
perfiles sociales definidos. Seguir, como un precepto narrativo, que “la propaganda tiene 
que adoptar el lenguaje del grupo que quiere controlar”,33 le costaría mucho al PRI de los 
años siguientes, pero sería una iniciativa que se volvería dominante.  
Sobre todo el documento de Gobernación es insistente en el hecho de que “no es posible 
que un sólo tipo de propaganda afecte por igual a todos los grupos sociales”, todos ellos se 
encontrarían “constituidos por individuos de cultura y sensibilidades diferentes”. Según la 
tesis, una vez que el nuevo sistema narrativo ha logrado caracterizar al grupo al que quiere 
influir, los mensajes deberán “condicionarse a la mentalidad, el lenguaje de los grupos 
dominantes en ese sector”.34 En una suerte de delirio técnico, el documento de Gobernación 
anunciaba la posibilidad de un sistema que lograra incorporarle al mexicano “una reacción 
                                                
33 Ibid., p. 42. 
34 Nacen los estudios de mercado (“¿Quiénes viven –obreros, empleados, intelectuales, estudiantes, etcétera– 
en la zona donde va a ser fijado el cartel?), el discurso adaptado al público (“Los textos de éste deben 
condicionarse a la mentalidad, el lenguaje de los grupos dominantes en ese sector”), la identidad corporativa y 
el diseño para los espacios exteriores (“el cartel debe adoptar un tamaño específico, horizontal o vertical”, 
según dónde se coloque), los perfiles (“hay grupos que leen”, otros que no lo hacen por “incultura o falta del 
tiempo”... y a esos elementos se “deben condicionar” los mensajes). El proyecto considera importante admitir 
que “no se puede influir lo mismo a un hombre maduro que a un joven de incipiente ciudadanía; a una mujer 
dedicada a las labores hogareñas que a otra que se desempeña laboralmente bajo condiciones contractuales”. 
Ibid., pp. 40-41.   
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subconsciente; conducirlo al encuentro de un juicio prefabricado”,35 y no sólo para instalar 
una interpretación sino también para “motivarle reacciones convenientes”. Sostenido el 
proyecto mediando incisiones permanentes, aquél sería capaz de adoptar “la conducta 
prevista sin que busque en sí mismo ninguna razón del por qué actúa de ese modo”.36  
El problema mayor deviene de cómo se establecerá una relación entre el mensaje y la 
sociedad, dado que aquél no dependerá de acontecimientos como las elecciones o el día del 
informe de gobierno, sino que hablará apoyándose en hechos y realidades. Así, “advertida 
la temporalidad que tiene”, una de las dificultades mayores del proyecto, será la tarea de 
obtenerle a la propaganda “una residencia artificiosa, sutil” en el entramado de voces y 
medios.37 
 
Las lecturas de José Luis Mejías 
El documento de gobernación no tenía bibliografía, pero los Métodos… de José Luis 
Mejías, de algún modo sí. Lejos de considerarse un iniciador en la materia, aunque sin duda 
podría serlo en México, reconocía a la propaganda como un arte “que se pierde en la noche 
de los tiempos”.38 Y esgrimía una conciencia y un conocimiento, aunque no fuera más que 
superficial, de las técnicas de diversos pueblos antiguos sobre la necesidad de la exaltación 
política, que a mi modo de ver lo diferencia del trabajo de Gobernación.39 Mejías no 
imagina como si estuviera solo ante la realidad de México, sino que nos dice que muchas 
de sus reflexiones provienen de “los estudios de publicidad política realizados por el 
profesor de la Universidad de Princeton, Harwood L. Childs, por el profesor William Albig 
y por el célebre psicólogo y profesor de la Universidad de Cambridge, F. C. Bartlett”.40 Ha 
seguido también, otros trabajos “sobre el tema de la propaganda política publicadas en el III 
                                                
35 Ibid., pp. 39 y 42. 
36 Ibid., p. 38.  
37 Ibid., p. 39. 
38 Mejías, op. cit., p. 9. 
39 Y especialmente de la interpretación de Rodríguez Munguía del hombre que imagina creando en solitario 
una teoría del control político. 
40 Ibid., p. 5. 
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Reich y en la Rusia Soviética”.41 Ya en el interior del texto, no habrá referencias puntuales 
a las obras que ha leído, ni siquiera de los autores mencionados. Sin embargo, la mención 
de Albig, Bartlett y Childs, puede considerarse un arribo de las tradiciones sajonas de 
estudios sobre la propaganda a México y América Latina. Y por supuesto, produce una 
invitación a pensar sobre estos problemas, revelándonos que aun cuando estos asuntos no 
fueran parte de los debates que se le presentaban a la opinión pública, existían, y 
respondían a preocupaciones de las elites de varios países, aunque analizamos a la de 
México.  
William Albig fue uno de los académicos norteamericanos que, a partir del folklore y las 
formas tradicionales de la memoria colectiva –como los refranes y proverbios– se propuso 
una teoría general de la opinión pública. Trató de caracterizar a las principales fuerzas 
configuradoras de los mensajes, tradicionales y modernos, intervinientes en los procesos 
psicológicos sociales. Había querido captar la relación entre los refranes y las conductas, 
pues advertía sus funciones de regulación en el sentido común. También le interesaron 
métodos institucionales, como los libros escolares alemanes, por su capacidad para producir 
cambios de actitudes en los infantes. Los periódicos, la radio, the movies, y hasta la 
televisión… eran objeto de un análisis más bien configurador del campo de los mass media. 
Pero quizá algo llamativo del tipo de análisis que representa Albig, probablemente tomado 
de la antropología, fue su inclinación a la visualización de la narración popular, y sus 
efectos en el imaginario social. Entre esas formas de expresión, la caricatura o el muralismo 
–de Mickey Mouse a Diego Rivera–, le parecían sitios de análisis por su capacidad de 
condensar adhesiones, simpatías y, especialmente, por permitir la organización del 
pensamiento colectivo, pese a la proverbial volatilidad de los discursos populares. Su 
trabajo más general tenía más de veinte años al momento de publicación del libro de 
Mejías.42   
                                                
41 Ibid., p. 9.  
42 Uno de los trabajos centrales de Albig es Public Opinion, de 1939. Entre sus artículos, se 
encuentran“Proverbs and control social”, de 1931; “The content of radio programs. 1925-1935” de 1938; y 
“Two decades of opinion study. 1936-1956”, de 1956. La teorización se expresa en acontecimientos concretos 
y de la época, como el de la censura de Diego Rivera en el centro Rockefeller, a quien en palabras de E. Ross, 
se nos presenta cómo “such art can be powerfully influential providing social symbols, emphatizing types, 
kindling simpathy and arousing emotional response”. Su censura, dice el autor, es comparable a la que los 
“autoritarismos modernos” hacen de Mickey Mouse. Cfr. Albig, 1939, p. 414. 
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Frederik Charles Bartlett, en cambio, es un ejemplo de la profundidad de los estudios 
interdisciplinarios de la primera mitad del siglo. En este caso, el de la fusión de la mirada 
psicológica con las situaciones de corte antropológico y, especialmente, los efectos de los 
esquemas, convenciones y creencias en la comprensión de las personas. Las 
preocupaciones de Bartlett –el único que había sido traducido en mexico–,43 iban desde las 
ilusiones perceptivas, producidas por el folklore y el cuento popular, hasta la producción 
sofisticada y técnica  de la propaganda política. Precursor de los estudios sobre la memoria 
–como recuperación, reconocimiento y recuerdo– Bartlett también suele ser considerado 
como uno de los primeros exponentes de la filosofía mental. Sus preocupaciones parecen 
haber empezado en el complejo proceso de convencionalización cultural, ya que luego 
fueron centrándose en la función de las imágenes, los efectos de la repetición, las 
emociones y los sentimientos en el pensamiento social.44   
Los trabajos de Harwood Laurence Childs, por último, habían girado alrededor de la idea 
de grupo político, burocracia y departamentos gubernamentales y, por supuesto, 
atravesados por el problema de las relaciones públicas y la comunicación. También estudió 
el uso que el gobierno alemán le había dado a los textos escolares gratuitos y, en los 
mismos años que Albig, se ocupó de definir todo aquello que intervenía en la formación de 
la opinión pública: prensa, radio y cinemascope. Fue fundador y director de la revista 
Public Opinion Quarterly, que desde 1937 la universidad de Oxford publica sobre el tema, 
y en la que Harold Laswell era una de las figuras convocantes.45 
                                                
43 Bartlett, La propaganda política, 1941.  
44 Entre los trabajos de Bartlett, se encuentran Transformation arising for repeated representation: a 
contribution toward an experimental study of process of conventionalization, 1916; Psicology and primitive 
culture, 1923; Remembering: a study in experimental and social psicology, 1932 [traducción al español, 
1995]; The problem of noise, 1934; y Thinking, de 1958. En estos análisis se observan las diferentes 
aproximaciones sobre las percepciones y las naturalizaciones –del primer Bartlett, muy ligado a la 
antropología, y cerca de su maestro William Rivers–. Un análisis de la obra de Bartlett explica la relación con 
Rivers, el primero en teorizar sobre los procesos de convencionalización primitiva. Cfr. Rosa y Brescó, “F. C. 
Bartlett, una antropología desde la psicología experimental”, 2005. Luego aparece el Bartlett dedicado a 
temas dilectos de la epistemología y la historiografía, pues le interesan la memoria y las imágenes en los 
modos de construcción de conocimiento y creación de parámetros de pensamiento. En búsquedas en bases de 
datos académicas he localizado algunos artículos que pueden dar más luz a los temas de interés que pudieron 
haber estado en manos de Mejías: “Is thinking merely the action of language mechanism?”, 1920; “The 
functions of images”, 1921; “Feeling, imaging and thinking”, 1925; y “The relevance of visual imagery to the 
process of thinking”, 1927.   
45 Algunos de los trabajos de Childs son: Politics and people, The order of self-government in America, 1898; 
Guide to the study of public opinion, 1934; Propaganda and Dictatorship, a collection pappers, 1936; A nazi 
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Un nuevo oficio para las oficinas: la artesanía de la emoción  
Sin mayores alusiones contextuales, Mejías advertía que si bien “el partido político en el 
poder (PRI) destaca como un gigante entre pigmeos”,46 es cierto que “el grupo en el poder 
sabe…” que allí donde son numerosas las probabilidades de división, la posibilidad de un 
rompimiento serio es mínimo, y que en cambio “donde las posibles líneas de división son 
pocas, puede el grupo estar en verdadero peligro de un deterioro completo”.47 El análisis 
más crítico sobre las amenazas al régimen, las hace Mejías, sobre todo por el hecho de que 
los cambios tecnológicos ya afectan a la población, pues también “los grupos sociales que 
componen una nación” tuvieron, hasta “hace poco tiempo todavía, medios de 
comunicaciones escasos, incómodos y lentos”. Por lo que habrá que considerar que también 
las sociedades sacan provecho de los medios tecnológicos, y si el aislamiento era una 
fortaleza para su control, hoy se ha vuelto “virtualmente imposible mantener las barreras 
que antaño separaban a los grupos de hombres”.  
Al incrementarse el contacto y el intercambio de ideas entre diferentes grupos de la sociedad 
contemporánea, ningún cambio político, social, económico o cultural de importancia puede 
tener lugar en un sitio, entre un grupo, sin que inmediatamente influya en el pensamiento y en 
los actos de grupos lejanos.48 
Además, hay muchas razones por las que la población o bien produce sus interpretaciones, 
o no acepta las que se le busca imponer. Dada la naturaleza de los cambios tecnológicos y, 
sobre todo, de la aparición de nuevas tecnologías, el documento de gobernación alertaba 
sobre las dificultades que implicaría “penetrar la indiferencia del sujeto”.49 Cualquiera sea 
la situación, decía Mejías, es vital que las comunicaciones usen herramientas diferentes a 
las que se han venido utilizando, la explicación racional, la exposición de las ideas de los 
miembros del gobierno… habrá que adaptar los mensajes según los conocimientos de “la 
psicología de las emociones”. Y así como es necesario que se aprovechen los “muchos 
                                                                                                                                               
primer, official handbook for schooling the Hitler youth, 1938; y An introduction to public opinion, 1940.  
46 Mejías, op. cit., p. 18. Cuando Mejías escribe esto, el PRI ha vivido varios conflictos sindicales 
(ferrocarrileros, campesinos), y enfrenta la gestación de nuevos partidos locales.  
47 Ibid., p. 20. 
48 Ibid., pp. 9-10.  
49 Rodríguez Munguía, op. cit., pp. 38. 
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trucos para estimular la emoción popular”, también habrá que comprender que la sociedad 
tiene una subjetividad que puede volverse un territorio inexpugnable. Para esos casos, será 
necesario naturalizar alguna interpretación alternativa.  
La psicología de las emociones, es algo que se encuentra todavía en su fase inicial, pero está 
perfectamente comprobado que las emociones violentas aparecen cuando un acto que es 
natural, que se considera natural, es reprimido o amenazado.  
Vaya un ejemplo: el Departamento del Distrito Federal ordenó acabar con todos los 
vendedores ambulantes, aún en las colonias más apartadas.  
Pero resulta que, justamente... 
El comercio es considerado como natural por la mayoría de la gente... 
Si el Departamento del Distrito Federal hubiera condicionado al pueblo, por medio de una 
campaña publicitaria, pero que tuviera como antinatural el vender mercancía en la vía 
pública, tal y como lo hizo en el caso del comercio ambulante del primer cuadro, la medida 
no hubiera encontrado oposición por parte del pueblo.50 
Para Mejías, la naturaleza como estado activo, expresa dinámicas que pueden ser orientadas 
en tanto se movilizan los “afectos, lealtades e impulsos constructivos que tienen su origen 
en sucesos contemporáneos”.51 En este sentido, los hechos concretos adquieren una nueva 
dimensión, pues la sugestión, y esto es clave en la argumentación, no se construye sólo a 
partir de una retórica positiva. Pues “sin actos que la apoyen, la propaganda política no pasa 
de ser un simple verbalismo que crea ilusiones peligrosas en la masa”, se aceptaba en el 
documento de gobernación.52 Ambos proponían entonces que se constituyera un sistema de 
comunicaciones creíbles, y por ello Mejías aconseja la creación de “un servicio de noticias 
digno de confianza”, pues según su visión, “sólo las noticias pueden dar a la propaganda su 
carácter concreto”.53  
Mejías considera fundamental que el sistema de propaganda se distancie de la idea de que 
debe producir la interpretación junto con las noticias.  Pensaba que “la eficiencia” del 
mensaje dependía “más que nada, de la oportunidad y capacidad del propagandista para 
prever el futuro y prepararse con tiempo”, narrando sobre la información veraz. En este 
sentido, el modo en que Mejías también apoya el concepto de propaganda no incidental, es 
a través de la consideración de que la propaganda a “largo plazo es más fácil”. Pues 
                                                
50 Mejías, op. cit., pp. 28-29. 
51 Ibid., pp. 7 y 25. 
52 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 38. 
53 Mejías, op. cit., p. 43. 
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consideraba que el “arte  y el secreto de su éxito reside en colocarse un poco por encima de 
las formas populares de expresión”, así como sobre acontecimientos reales, probablemente 
a través de un andamiaje conceptual.54 Según Mejías el discurso de adhesión debe estar 
donde están los destellos emocionales de la sociedad, su propio lenguaje artístico, sus 
problemáticas dilectas, incluso las diferentes formas de oposición real, etcétera.  
Además, puesto que las emociones, para lograr efectos prácticos, tienen que relacionarse con 
objetos concretos, no se sugerirá simplemente una oposición, sino la oposición de ciertos 
grupos o determinadas personas. “Ved lo que hemos hecho. Qué más habríamos podido hacer 
si no hubiéramos tenido que enfrentarnos a fulano”. 
Para cada tópico positivo hay, declarado o implícito, otro negativo. El propagandista político 
debe destacar el aspecto negativo. Por varias razones. Hay en el pensamiento social una 
preferencia inherente por los aspectos negativos... Los psicólogos aseguran que es más fácil 
rechazar una declaración positiva que una negativa. Además, la crítica negativa considerada 
simplemente como un ataque de alguna autoridad constituida, puede considerarse como una 
diversión que encierra en su fondo una serie de motivos oscuros relacionados con un 
antagonismo a la autoridad.55 
A partir de estos años, seguramente podrían hacerse muchos estudios sobre los procesos de 
tecnificación de la tarea de gobierno. Mejías hace una propuesta de una rama entera del 
proyecto político, que implicaba cientos de personas contratadas con fines específicos y con 
cualidades técnicas diversas. Esto implicaba, además, un desplazamiento de quienes no 
podían desempeñar la tarea, porque “ni su inteligencia, ni su cultura, ni sus conocimientos 
en la materia los hacen deseables”. En este sentido, se proponía un cambio que implicaba 
deshacerse de aquellos que “no comprenden ni la teoría, ni la dialéctica, ni la dinámica de 
la política del grupo en el poder”, sobre todo aquellos que al ser “partidarios tibios”, 
aprovechan el lugar en el que están para sus propios intereses, lo que parece ser esa una de 
las características de los propagandistas de ese momento: “intrigan, hacen componendas y 
se tornan políticos convenencieros”. 
En ese nuevo escenario también debía redefinirse el ideal del buen propagandista del 
régimen: debían aceptar la premisa de que la política le es “dada”, y que su única tarea es la 
de “decidir cuál de los medios de que dispone es mejor para lograr los resultados”. No 
decidir ni intervenir según su propio criterio o necesidades. Su destreza sería la del “uso 
diario del lenguaje y de las otras formas o diferencias de cultura práctica que comprendan 
                                                
54 Ibid., p. 35. 
55 Ibid., pp. 29-30.   
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ese uso diario”, y a la vez, profuso en el dominio de géneros literarios y tonalidades 
discursivas: 
El propagandista debe ser capaz de tomar un tema y escribir sobre él: 1) como si estuviera 
escribiendo un libro; 2) como si estuviera escribiendo un artículo para el periódico 
especializado; 3) como si estuviera escribiendo un editorial, para un periódico muy autorizado 
o para un periódico popular; 4) como si estuviera preparando un discurso ante un público muy 
numeroso; 5) como si fuera a decirlo por radio; 6) como si estuviera dando cuenta de una 
conversación real. Cuanto más pueda variar su técnica con éxito, siguiendo la trasmisión de la 
misma idea, será mejor…56 
Así como las posibilidades eran inmensas y el panorama prometedor, también parecía 
difícil poner en marcha este proyecto. Mejías advierte, que por supuesto faltan “hombres 
debidamente preparados en el arte de la publicidad política”, lo que puede hacer fracasar el 
intento de renovación de la imagen del gobierno.57 No dice cuántos hombres se deberían 
preparar, pero sí que el proyecto político es más importante que el de la publicidad 
comercial, y que  “según un estudio del Banco de México, en 1961 se gastaron mil 500 
millones de pesos –1,2 % de la renta nacional– en anuncios comerciales, utilizando los 
servicios de más de tres mil personas, muchas de ellas perfectamente adiestradas”.58 Con la 
seguridad que tenía sobre la pertinencia de su proyecto, repetía con sarcasmo: “1,500 
millones gastados en tratar de convencer al público para que prefiera tal o cual cerveza”. 
Recursos que sirvieron, al menos, para la contratación de los “dirigentes propagandistas, 
técnicos y profesionales en la materia, que utilizaron a pintores, dibujantes, periodistas, 
artistas que los ayudaron en su labor de convencimiento”.59 Pero cuánto más debería 
invertirse para la sublime tarea de “despertar la conciencia social, en obtener la 
participación activa del pueblo” en el presente, en apoyo al proyecto del grupo en el poder. 
Cuánto más habría que invertir “en combatir a las facciones que intentan llevar a la nación 
a extremos inconvenientes”.60  
                                                
56 Ibid., p. 40. 
57 Ibid., p. 39.  
58 A su vez, nada comparable con los “más de 450 millones de pesos gastados en Venezuela [durante ese 
mismo año]: 60 pesos, aproximadamente, por habitante”, Mejías, op. cit., pp. 37 y 13. 
59 Ibid., p. 37. 
60 Ibid., p. 38.  
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Cómo lo que sucedería en los años siguientes sería el enfrentamiento entre el gobierno y 
estudiantes, me gustaría dedicar unas líneas finales acerca de lo que Mejías consideraba 
vital para que las comunicaciones tuvieran un efecto en el tiempo, es decir, “un marco de 
emoción”.61 Ese marco de emoción podría ser el año de 1968, aunque deberemos 
comprobar si habría un proyecto narrativo en curso que implicara aquella recomendación 
de Mejías de prepararse con tiempo. Por lo menos, adelantándose a los dilemas específicos 
de la revuelta estudiantil. Por ello, quizá una clave del documento de gobernación estuviera 
en la descripción de cómo controlar a los sectores ilustrados.  
Este documento ya había planteado su estrategia de que el mensaje alcanzara “calidad de 
arte”, aún más cuando se propone “manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse”, como 
podían ser los sectores ilustrados y urbanos que en esos años disentían con el rumbo 
político. El autor consideraba uno de los desafíos mayores el de impactar en “sectores 
antagónicos en cultura, ámbito moral, economía”. Su principio era que “todo hombre es 
sujeto de propaganda”, pero los mensajes para los sectores más ilustrados deberían 
especialmente adaptar su lenguaje y, por supuesto, priorizar para “los núcleos mejor 
capacitados… todas las formas de la palabra escrita”.62  
Mejías piensa que se trata de un sector al que el régimen le tiene un temor irracional y que, 
por el contrario, debe atreverse a trabajar con él: “empezar por atraerse un núcleo de 
intelectuales, de pensadores, de periodistas, que crean sinceramente en la bondad de las 
doctrinas que sustenta la revolución mexicana”. Cree que el partido debe aprender de la 
experiencia rusa, cuando los líderes de la revolución comprendieron que en lugar de hacer 
del círculo politizado una arena de debates, debía asignársele una tarea de concientización 
nacional “a través de la minoría ilustrada”. Aprender del hecho de que aquellos lograron 
que esa “pequeña masa de los intelectuales, de los educados”, se encargara de “inculcar en 
la gran multitud de analfabetas, los nuevos hábitos y las opiniones nuevas”.63 Es decir, el 
                                                
61 Idem. 
62 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 43. 
63 “Sobre todo, los propagandistas han de ser personas convencidas y con fe en su destino. Un pequeño 
número de discípulos de Jesús de Nazaret, sin contar con los más rudimentarios medios de difusión que 
existen en el mundo moderno propaló la buena nueva de boca en boca y las ideas sociales y la doctrina de 
Cristo se expandió incontenible por el mundo [...]”. Mejías, op. cit., pp. 42 y 43. 
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aprendizaje suponía encontrar también un plan de insersión para los jóvenes y sectores 
rebeldes. 
 
 
Contexto literario 
El libro Métodos de publicidad política consta de apenas 48 páginas, incluida su portada y 
contratapa. Además del título y el nombre del autor, aparece como posible editorial el 
nombre de Ciencias Políticas y Sociales. Ante la posibilidad de que se tratara de una 
monografía o tesis universitaria, acudí a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, pero no encontré rastros de Mejías ni de su 
producción. Lo analizaré entonces, como si fuera su primer lector. Métodos de publicidad 
política, nos ofrece, a mi entender, una muestra de las nuevas ideas que circulaban hacia 
1963 en la ciudad de México acerca de la naturaleza de los públicos de la radio y la 
televisión, y de sus poderosos efectos.  
Posiblemente no fueran ideas nuevas, pero Mejías creían que lo eran. Ideas novedosas en 
términos de que las transmisiones eran técnicamente nuevas –sobre todo la televisión–, 
como nueva era la perspectiva de uso que se ofrecía para regular las opiniones, 
predisposiciones y actitudes de los ciudadanos. Para la poco estudiada tradición de la 
propaganda en México, el trabajo de Mejías puede ser una ilustración de las apropiaciones 
o, cuando menos, de la circulación de las ideas sobre la opinión pública, que empezaban a 
aparecer entre el grupo en el poder.  
Encontré a Métodos de publicidad política en la ciudad de México, entre libros viejos de 
comunicación.64 Buscaba algo que me permitiera distanciarme de la idea que Jacinto 
Rodríguez Munguía se había formado sobre el documento de gobernación que llamó La 
tiranía invisible, como un trabajo único. Sobre todo porque eso significaba poner en tela de 
juicio la hipótesis sobre esta coyuntura en el marco de una época de transformación de la 
narrativa política, y como un momento de reconceptualización de los medios y los 
                                                
64 Encontré el texto en la librería de libros usados, In tlili in tlapalli, a media cuadra del sitio donde escribo 
estas líneas. Eso me lleva a pensar que debe haber muchos otros textos similares. Sin embargo, aunque 
busqué una copia en las grandes bibliotecas de la ciudad de México, entre ellas la biblioteca Cossío Villegas, 
e incluso en la de la facultad de ciencias políticas de la UNAM, no encontré otro ejemplar.  
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ciudadanos, desde la política.65 La presencia de Mejías en esas librerías me permitía 
mostrar que en el caso mexicano, cuando menos, en esos años proliferaban los jóvenes que 
trataban de fundar un oficio en el presupuesto gubernamental a partir de la práctica de la 
propaganda o las relaciones públicas. Su visión era clara, casi como advertencia: “el grupo 
en el poder tiene la posibilidad de hacer de la publicidad política” un arma, puede obtener 
con ella “una mayor colaboración activa de las masas… pero no lo hace”.66  
De José Luis Mejías se sabe que trabajó en periódicos y publicó varios libros, siempre 
cerca de los gobiernos priístas de esos años, aunque no tengo evidencias de que trabajara 
para la Secretaría de Gobernación, aunque sí que generó polémicas y trabajos de diferente 
tipo.67 Es interesante advertir que, en el mismo momento que Mejías publicó su trabajo, 
salió el primer libro del publicista español en México, Eulalio Ferrer: Enfoques sobre 
publicidad, un tema de nuestro tiempo. A diferencia de la edición privada, engrapada y 
cuasi secreta de Mejías, la de Ferrer proviene de una editorial de prestigio, tiene tapas 
duras, y un prólogo de Salvador Novo que contribuye a su posicionamiento en la élite 
comercial de México. Mientras un discurso necesita moverse con sigilo y en penumbras, el 
otro necesita de la difusión masiva. Y por supuesto, con los años, Ferrer sería considerado 
                                                
65 Rodríguez Munguía dice que “ya había tenido encuentros con textos que me sorprendían, ensayos y 
estrategias desde el poder sobre y de los medios, pero un texto que delatara esa posibilidad a un nivel más allá 
de la práctica, y más cercano a la inteligencia a partir de la fina elaboración de teorías y conceptos, nunca creí 
que aparecería”. Op. cit., p. 37. Ante estas argumentaciones creí necesario contextualizar las teorías sobre el 
poder y los medios como un debate que tiene un largo recorrido. En este sentido, la segunda idea tiene que ver 
con la autoría de estos textos, y se expresa en el hecho de que quizá funciona bien como metáfora su imagen 
de un “personaje sin rostro, sin nombre” que “hurga en su mente”  y “escribe, solo”. Ibid., p. 35. Esto me 
parecía históricamente cuestionable, pues el autor de este texto estaba para mí más cerca del copista que del 
escritor que “destroza la oración”, tal como podría ser yo mismo, o el propio Rodríguez Munguía. 
66 Mejías, op. cit.,  p. 27. 
67 Entre sus publicaciones cabe mencionar El nuevo rostro de la revolución, 1969; ¿A dónde vamos? Siete 
entrevistas reveladoras, (Jesús Reyes Heroles, Fidel Velázquez, Robert Kennedy, Heriberto Jara, Amado 
Sócrates Campus Lemus, Alfredo Navarrete, José Thiago), 1972; Los EUA contra la política exterior de Luis 
Echeverría. Habla con rudeza el líder del senado yanqui Mike Mansfield, 1975. En la década del ochenta 
escribió en el periódico Excélsior la columna Los Intocables. Héctor Aguilar Camín, que algo sabe sobre 
estos círculos periodísticos ligados al poder, se quejó amargamente de un ataque de aquél a Alfredo del Mazo, 
entonces gobernador del Estado de México. Para Aguilar Camín, en ese entonces, Mejías era una especie de 
difamador. Además, consigna, había aceptado públicamente haber recibido una gasolinería del presidente 
Gustavo Díaz Ordaz. Cfr. Aguilar Camín, “José Luis Mejías: la profesión y la bajeza”, revista Nexos 
1/11/1981 (versión electrónica: http://www.nexos.com.mx/?p=3938, consulta enero 2014).  
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el introductor de la publicidad en México, mientras que sobre Mejías existe un cuidadoso 
olvido.68  
Separan a estos textos los universos que pretenden abarcar (publicidad comercial y 
política), sus ideas sobre la naturaleza del oficio que quieren fundar en México y 
obviamente, los métodos que reseñan. Los une el hecho de que ambos se preguntan por la 
subjetividad social mexicana desde la preocupación por encontrar fórmulas de aceptación. 
Los diferencia el tipo de servicio que brindarían cada una de estas herramientas, el tipo de 
cliente. Mientras uno se presenta como un “instrumento natural de la expansión 
económica”,69 el otro serviría para “influir en la opinión y en las conductas sociales”, para 
que “una gran masa” de la población “se interese, apruebe y apoye”.70  
Mientras uno parece provenir de la “fuente de renovación de las actividades al servicio del 
hombre”, en “la salvaguardia de la libertad” colectiva, como cree Ferrer; el otro pretende la 
continuidad política del régimen. De esta visión proviene la esperanza de Novo de dar con 
una publicidad “que convenga a un país cuya raíz indígena aflora en singularidades de 
carácter.”71 Mejías se propone un uso diferente, puesto que considera que la propaganda 
“despierta el orgullo, la lealtad y el amor para su partido;” que a través de ella, el grupo en 
el poder “esparce su versión de la historia”.72 Mientras Novo y Ferrer creen que el 
individuo tiene un sector inexpugnable y libre de su ser, cultural o pasional, por ejemplo; 
Mejías piensa lo contrario, que la propaganda vuelve a la gente accesible y gobernable. 
El debate sobre la autonomía o dependencia de los individuos de los mensajes publicitarios, 
y en última instancia, de los mensajes sobre la entelequia de la cultura nacional, nos 
muestra una diferencia de criterios interesante. Es cierto que era común que los estudios de 
la publicidad afirmaran aquello que Novo defiende en Ferrer cuando ve en él a un hispano 
culturalmente más cercano que aquello que viene de los Estados Unidos. Como si 
                                                
68 Eulalio Ferrer, Enfoques sobre publicidad, un tema de nuestro tiempo, 1964. Al menos eso demuestran 
trabajos sobre la trayectoria de Ferrer, como el de Marta Rizo y Tanius Karam: “Eulalio Ferrer y sus 
aportaciones a la comunicología mexicana”, 2005. 
69 Ibid., pp. 11 y  90. 
70 Mejías, op. cit., p. 7. 
71 Eulalio Ferrer, “Prólogo” de Salvador Novo, p. 11. 
72 Mejías, op. cit., p. 29. 
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suavizaran el efecto de la guía que caracterizaba al proyecto publicitario. En todo caso, se 
defendían ambos, la publicidad “se redujo a tecnificar” lo que “ya era función de la 
naturaleza: seducir, lucir, convencer, siempre en un marco cultural establecido”.73 Más allá 
del “halo mágico” de los efectos publicitarios, agrega Ferrer que existen “principios y bases 
que demuestran el carácter incontrolable, en su mayor parte, de los impulsos que llevan a la 
gente a comprar y preferir”.74 Como se ha dicho antes, Mejías creía que no se pueden 
violentar percepciones, que serían por supuesto incontrolables en ciertas situaciones, pero si 
naturalizar interpretaciones.  
Otras diferencias devendrán de los instrumentos, problemas y dinámicas fundamentales de 
los asuntos que les intereresan. Por ejemplo, a Mejías le preocuparían algunas de las 
“cuestiones más debatidas”, que para él era el problema del empleo “para fines 
publicitarios, de la verdad y de la mentira”. Advierte que en este tema, el debate se polariza 
entre quienes defienden la verdad como esencial y los que avalan el uso de la mentira con 
el argumento de que “sólo aquellos métodos que ayudan a asegurar la dignidad y la libertad 
de la nación son buenos y hermosos”. Y agrega, como revelando que para el publicista la 
dificultad no es moral sino siempre técnica, pues entre una posición y la otra “la diferencia 
no es ética, sino estrictamente psicológica”.75 Así, es un problema narrativo construirle a 
una mentira un sistema de símbolos estables y apropiados para lograr efectos. La 
complejidad del arte de engañar supone estar “razonablemente seguro” de que “no 
descubrirán su mentira”. Puesto que si se descubre, “es seguro que se desacredite, hasta 
cierto punto, la futura propaganda de ese origen”, haciendo tambalear el sistema de 
propaganda y hasta tener que cambiar los medios empleados. 
Una mentira que nunca se descubre tiene el efecto de la verdad. Una mentira que no se 
descubre durante un largo tiempo es posible que pueda tener el mismo efecto que la verdad 
[...] Si la mentira se utiliza en su aspecto más negativo, la calumnia, servirá para desacreditar 
a aquél o aquellos en contra de quien está dirigida, en la misma medida en que las masas 
estén predispuestas, por detalles ya conocidos y ajenos a la calumnia, a creer en ella.76  
 
                                                
73 Eulalio Ferrer, op. cit., pp. 10 y 90. 
74 Ibid., p. 66. 
75 Mejías, op.cit., pp. 34-35.  
76 Idem.  
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La víspera de 1968 
Hasta aquí el pequeño debate sobre la utilidad de los medios de comunicación desde la 
política y desde el Estado, un momento en que la sociología y los textos académicos 
impactaban en los círculos políticos. Me propuse cambiar los antecedentes de los episodios 
y textos que analizaremos en el capítulo siguiente, que giran alrededor de la construcción 
del movimiento estudiantil como el enemigo interno de la nación. La elección de los 
elementos que se incluyen aquí, de algún modo, suponen mi interpretación de las 
enseñanzas de 1968. Debo disculparme ante el lector por haberlo hecho tropezar con 
debates anteriores a 1968, para pensar este momento como hecho literario. Pero el “debate” 
del que forman parte aquél escritor anónimo y Mejías, es una buena forma de acceder al 
1968 que tan hábilmente trataría la narración gubernamental. De alguna manera, este 
recorte aísla mi interpretación sobre algunas claves del pasado mexicano posteriores a él, 
según la tarea de gobierno específica de representar los actos políticos. El movimiento 
estudiantil, la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre, la disidencia existente frente a los 
gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, principalmente; todos podían 
ser parte de esos acontecimientos que se le imponían al sector gubernamental, y que le 
demandaban poner en práctica las principales recomendaciones surgidas en este debate. Mi 
interés de introducir de este modo al problema de la historiografía oficial de 1968, supone 
un cambio en la manera de concebir los modos para construir consensos circunstanciales o 
de obtener consentimiento a las acciones de gobierno. Sobre todo porque se trata de un 
momento en que los llamados medios electrónicos no habían logrado instalarse tanto como 
los debates que les precedían, pese a que la televisión en color había nacido en 1963 y en 
1968 se haría en México por primera vez una transmisión satelital con motivo de las 
Olimpíadas. 
Mejías representa una visión de época, una mentalidad, que hace al surgimiento en la 
región de la comunicación política.77 Quizá la palabra nacimiento no sea tan imprecisa si 
                                                
77 Cuando digo mentalidad, evidentemente, tengo presente la discusión de historiadores como Le Goff, Duby 
o Ariès, que defendieron la necesidad de ampliar las historias económicas y sociales hacia las atmósferas 
mentales, pese a todas las ambigüedades e inestabilidades existentes en ellas. En el caso mexicano, existe por 
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consideramos que todos sus antecedentes –comparados con la fuerza que desarrollaría 
después–  pueden considerarse gestacionales… al menos en México. Más allá de las 
referencias que el propio Mejías se construyó, hay que considerar que la implantación de un 
nuevo modelo de comunicación política estaba siendo la gran transformación del momento 
y, sin duda, sería la práctica que más espacios técnicos en el gobierno consolidaría en el 
tiempo. Y lo haría en la dirección que nos advirtiera Wright Mills, en la consolidación de 
una maquinaria capaz de atomizar a través del uso de los símbolos áreas poco dóciles, 
fragmentando al público y desmontando del imaginario los vínculos sociales. Una 
maquinaria que a partir del uso del arte, la ciencia y el conocimiento, no sólo sería capaz de 
moldear los términos del debate público, sino también incidir en la elección de los 
comportamientos políticos.  
El año de 1968 no el único momento en que la élite mexicna se propone definir la 
naturaleza de los actores y de las circunstancias políticas nacionales. Sin embargo, éste 
constituye una suerte de eslabón perdido de la historia de la comunicación política en el 
país. La extraordinaria cantidad de dispositivos del discurso oficial, sus rudimentos y 
hechuras, muestran el grado de importancia que la comunicación tuvo para aquél régimen 
hoy antiguo. Por añadidura, estos hechan luz sobre las prácticas policiales, militares y 
burocráticas implicadas en el arte de la representación historiadora. Y alertan sobre las 
dificultades de interpretación del pasado en tanto los horizontes de enunciación de los 
actores no se identifican. La presencia de estos dispositivos, por supuesto, revela un espacio 
técnico que resulta poco visible, pese al volumen de recursos humanos y financieros 
implicados en ellos.  
                                                                                                                                               
otro lado un debate acerca de las mentalidades en pugna en 1968, y las ideas que dejó el conflicto. En 1968 
“la vieja mentalidad permanece”, dice Eduardo Valle, el régimen está anclado en la explicación de la 
“conspiración comunista”. Cfr. Valle, El año de la rebelión por la democracia, p. 197. Espero demostrar aquí 
por qué no creo que existiera una mentalidad del régimen en esos términos, aunque sí, es importante el recorte 
de los actores propuesto por Valle.  
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Capítulo 2 
La historiografía oficial de 1968 
 
 
De la revolución a la obediencia, una introducción 
La institucionalidad del México político de los últimos años destaca entre las historias de 
los países latinoamericanos contemporáneos. Mientras otros vivieron sangrientas 
interrupciones militares en las décadas de los sesenta y setenta, México mantuvo su 
traspaso de poder sexenal, civil, con un sistema de elección directa, no exenta de conflictos, 
pero que generó en las mayorías la idea de que el sistema funcionaba con sus reglas 
políticas. Esta diferencia histórica en la organización del poder formal no alcanza para 
ocultar similitudes de época; entre ellas, el de un sistema represivo en esos mismos años. 
Quizá por esta extraordinaria institucionalidad, en muchos momentos autoritaria, el modelo 
mexicano -como en los últimos años el chileno-, se ha transformado en objeto de estudios 
de las organizaciones internacionales. Creemos que esto se debe al éxito de funcionamiento 
de sus mecanismos de control social, una de las hipótesis explicativas de la continuidad de 
la élite política priísta. Los oficios narrativos que describiremos aquí son parte de este 
momento del gobierno, que por la consolidación de la tecnología de las oficinas, me gusta 
llamar oficinal.1  
Para 1968, la familia revolucionaria priísta, especialmente el grupo en el poder, ya había 
sofocado con éxito varios conflictos sociales. Creo que está muy difundida la idea de que la 
mayoría de ellos adquirió dimensiones policiales cuando los mecanismos de control 
existentes se volvieron ineficaces. Por supuesto, y como corresponde a una historia de 
predominancia política autoritaria, la suma de los controles se sentían ineficaces mucho 
antes de que los grupos disidentes se acercaban a la toma del poder real, o por lo menos 
                                                
1 Uso el término para explicar la palabra oficial en tanto proveniente de oficinas, forzando una lectura literal 
de la palabra bureaucratie, como el gobierno de los escritorios. 
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cuando aquél los veía como una amenaza. Para 1968, la llamada guerra fría impulsada por 
los gobiernos republicanos norteamericanos había logrado instalar un discurso 
anticomunista que varias élites seguirían, lo que le ofrecía a los gobiernos de México –y en 
general a otros gobiernos conservadores de la región– un escenario narrativo para explicar 
la presencia de enemigos internos y la necesidad de su eliminación. Lo que nos interesa, es 
que para 1968 –año considerado por unos como del nacimiento de la conciencia 
democrática– México estaba gobernado por una élite que había ensayado muchas maneras 
de contener a la disidencia, pero aún iba a vivir la guerra de esquinas y palabras más grande 
de la segunda mitad del siglo. 
El conflicto ferrocarrilero en los primeros años del gobierno de Miguel Alemán, veinte 
años después, produjo algún grado de comprensión por parte de los obreros sobre los 
mecanismos de control gubernamental. Dicho conflicto, junto con el que vivió en el mismo 
momento el sindicato petrolero, marcan el nacimiento del sindicalismo charro, la creación 
de nuevos sindicatos y el estreno de la oficina de seguridad recomendada por los Estados 
Unidos: la Dirección Federal de Seguridad.2 Además, este conflicto trajo la aplicación de 
una ley creada bajo el auspicio norteamericano y su idea de un sistema de defensa 
continental para encarcelar a los dirigentes que, en ese momento, desafiaran al gobierno, 
promoviendo “programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero”.3  
Ea posible que los cambios en las políticas sociales a partir del gobierno de Manuel Ávila 
Camacho despertaran malestares de casi todos los sectores a los que Lázaro Cárdenas había 
dado esperanzas o algo que pudieran perder. Campesinos, obreros y estudiantes de todo el 
país comenzaron una etapa de enfrentamiento y descontento. Las décadas de los cincuenta 
y setenta estuvieron marcadas por luchas que, en su mayoría, mantuvieron cierta 
                                                
2 Un buen retrato de estos conflictos obreros puede leerse en Jorge Basurto, La clase obrera en la historia de 
México. Del avalacamachismo al alemanismo (1940-1952), 2004. Sobre la aparición de la DFS, véase p. 221. 
3 El delito de disolución social, conocido por su redacción en los artículos 145 y 145 bis, fue promulgado en 
1941, tras una recomendación norteamericana del Segundo Congreso de Criminología Latinoamericana, 
realizado en Santiago de Chile ese mismo año. Estados Unidos empezó a presionar para a promulgación de 
leyes que en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, tal como lo haría durante la guerra fría, para que se 
castigara lo que se llamaba el quintacolumnismo. De la misma manera, “la práctica por agentes o simples 
individuos al servicio de potencias totalitarias” que atentaran contra la vida nacional o sus instituciones. La 
creación del delito de disolución atendiendo a lo discutido en dicho congreso, buscó “procurar una rápida 
solución represiva o preventiva y asimismo recomendó que al fijar la noción del delito político se observara 
un criterio subjetivo”, según Jorge Reyes Tayabas, en su Estudio sobre los artículos 145 y 145 bis del Código 
Penal, noviembre de 1968, apartado III.  
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independencia entre ellas. Algunas, como la del movimiento estudiantil, parecieron 
detonarse a partir del fin del apoyo al modelo de educación socialista, especialmente 
resistido en los planteles educativos más populares, como las escuelas rurales y los 
politécnicos. Otras tuvieron su origen en la cancelación de las promesas y, en algunos 
casos, los derechos rurales adquiridos, con el inicio de la burocratización del reparto de 
tierras. La mayoría de estos embates eran contra un Estado que ya era visto por el uso 
coercitivo de su aparato legal, la cooptación de dirigentes, la implementación de estructuras 
de mediación y el uso de la prensa.4 
Había también otros sectores en crisis, o en los que ésta era inminente. En 1951, miles de 
mineros mexicanos se lanzaron en una caminata desde Coahuila hasta la ciudad de México, 
reclamando por el maltrato laboral de que eran objeto por la empresa American Smelting 
and Refininig Company. Esta marcha se llamó, la “caravana del hambre”. Ese año nace la 
Federación de Partidos del Pueblo (FPP), que en seguida nutrirá las filas de un movimiento 
social que se conocería como henriquismo. En 1954, la operación wetbach de los Estados 
Unidos, regresa a un millón de braseros a un campo que agoniza. En 1955, una reforma de 
la ley de Crédito Agrario volvió ilegales a las Uniones de Sociedades Locales de Crédito 
Colectivo Ejidal. Esta reforma obligó a  miles de ejidatarios a rentar sus tierras. El colapso 
algodonero de 1956 dejó a 60 mil recolectores sin trabajo. La invasión de tierras se volvió 
habitual. En Chihuahua, la toma de tierras y la lucha contra caciques locales, son 
organizadas por la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), una de 
las tantas organizaciones civiles independientes.  
En 1956, dos huelgas de estudiantes técnicos terminan con la intervención del ejército 
mexicano y la toma de las instalaciones del Politécnico Nacional. Con la toma del 
Politécnico el gobierno pudo presentar una acción represiva como un acto de justicia 
aclamado por la sociedad. La prensa oficial festejó la clausura del internado del Politécnico 
y el ingreso de mil 800 soldados en sus instalaciones.5 En 1960, Rubén Jaramillo organiza 
las invasiones de tierras usurpadas por “fraccionadores y acaparadores”, y ese año toma un 
                                                
4 Pablo González Casanova era uno de los que se quejaban del “proceso de absorción permanente de los 
dirigentes campesinos y obreros a la dirección política de la burguesía”. Incluso creía que eso conduciría 
seguramente “al país al fascismo”. La democracia en México, 1965, p. 200. 
5 Salvador Martínez Della Rocca, Estado, educación y hegemonía: 1920-1956, 1983, p. 207. 
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latifundio de más de 24 mil hectáreas que serán defendidas por seis mil campesinos.6 Ese 
será el año, además, de la creación de la Central Campesina Independiente (CCI), que 
produciría una transformación de las relaciones de los campesinos con el gobierno de la 
revolución institucional. 
En esos años ya, el fraude electoral debía acompañarse de una serie de acciones para 
controlar el inmediato descontento posterior. Para las organizaciones que participaran en 
elecciones, los fraudes traían desmovilización, cooptación y, en ocasiones, 
reagrupamientos. En los casos que sucediera esto último, los gobiernos mexicanos optaron 
por una represión proporcional al éxito de las reorganizaciones. En 1961, el general 
Celestino Gasca encabeza un movimiento armado y debe considerársele uno de los 
resultados de la elección de Adolfo Ruiz Cortines a la presidencia de la República. El 
movimiento, enraizado en los conflictos campesinos, había apoyado por segunda vez a 
Henríquez Guzmán como candidato a la presidencia. Una ola de conflictos campesinos se 
desató en Veracruz, Chiapas, Oaxaca y Puebla, antes de la asunción del nuevo presidente. 
Adolfo López Mateos minimizaba ese levantamiento diciendo que era de “‘algunas gentes 
que no llegaron a un centenar en todo el ámbito del país’; pero la revista Time, del 29 de 
septiembre de 1961, habla de 100 muertos y más del doble de heridos, así como de mil 
encarcelados provenientes de 50 ciudades de la República”.7  
En 1962, una elección estatal marca el inicio de una de las etapas más violentas del país. La 
derrota electoral en el estado de Guerrero para los candidatos del PRI, fue para sus 
triunfadores, la Asociación Cívica Guerrerense, el comienzo de la represión sistemática. Su 
candidato a gobernador fue detenido la misma noche de la elección, junto a algunos 
simpatizantes y, unos días después, una manifestación en repudio a la crisis electoral, será 
tiroteada en Iguala, el 30 de diciembre. La Asociación Cívica Guerrerense comenzaría a 
                                                
6 En Jaramillo se expresa –paradigmáticamente– el impacto que una contrarreforma puede tener en los 
individuos. Jaramillo luchó en la revolución, fue mentor y director de un ingenio, con el apoyo de Cárdenas, 
pero inmediatamente asume Ávila Camacho, es perseguido por su intransigencia en el manejo financiero del 
ingenio. Toma las armas, y tras una amnistía del propio Ávila Camacho, regresa a la vida civil. No obstante 
sigue siendo perseguido. Después de una larga vida de lucha es asesinado, en un momento de “buenas 
relaciones y diálogo” con el presidente Adolfo López Mateos. Es el creador del Partido Agrario Obrero 
Morelense (PAOM). Además, puede decirse que “representa la continuidad del zapatismo en condiciones 
sociopolíticas de la posrevolución”. Armando Bartra, Guerrero bronco. Campesinos, ciudadanos y 
guerrilleros en la Costa Grande, 1996, p. 90. 
7 Ibid.,  p. 89. 
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mutar: por un lado, en una efímera Alianza Revolucionaria Guerrerense Pro Gustavo Díaz 
Ordaz (AGR);8 y con el tiempo, en una asociación nacional.   
En 1963, varios dirigentes de la UGOCM se entrevistan con Ruiz Cortines en la ciudad de 
Chihuahua. En dicho encuentro, campesinos y maestros rurales manifiestan los problemas 
del agro y denuncian la violencia con que los trata el gobernador del estado, el general 
Práxedes Giner Durán. Unos días después, uno de los dirigentes que había participado en el 
encuentro, Arturo Gámiz García, es detenido y encarcelado por la Policía Judicial del 
Estado, pero liberado a causa de la presión popular. Ese año, Salvador Gaytán Aguirre, 
también miembro a la UGOCM, gana la presidencia municipal de Cebadilla de Dolores 
como candidato del Partido Popular Socialista (PPS). Pablo Gómez Ramírez es candidato a 
diputado por el mismo partido. Gámiz decide apoyar la toma de tierras y la lucha electoral 
del PPS, que no tarda en decepcionar a muchos: Lombardo Toledano se decide por apoyar 
tácticamente a Díaz Ordaz. El 23 de septiembre de 1965, Arturo Gámiz y Pablo Gómez 
Ramírez mueren en el Asalto al Cuartel Madera, y se transforman en un símbolo del 
agotamiento de la lucha política pacífica, y como el inicio de la lucha armada para las 
organizaciones guerrilleras que se formarían después.  
En 1967, dos masacres en el Estado de Guerrero complementan, para otros sectores, esta 
idea del fin de la lucha electoral. El 18 de mayo, un comando de la Policía Judicial del 
Estado intenta asesinar a Lucio Cabañas que estaba dirigiendo un mitin magisterial en 
Atoyac. A partir de ese momento, Cabañas formaría dos organizaciones, el Partido de los 
Pobres y la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, ya desde la sierra de Atoyac. El 20 de 
agosto en Acapulco, un tiroteo contra 800 campesinos que querían ingresar al local de la 
Unión de Productores de Copra de Guerrero, termina con 23 muertos. La masacre de los 
copreros coincide temporalmente con la decisión de Genaro Vázquez –que acaba de huir de 
la cárcel– de transformar la Asociación Cívica Guerrerense, en la Asociación Cívica 
Nacional Revolucionaria (ACNR).9 
Para 1968 entonces, el PRI había vivido una serie de enfrentamientos y conflictos políticos. 
Y una y otra vez, ensayó respuestas para ese México –impolítico- que se organizaba contra 
                                                
8 PGR FEMOSPP, capítulo V, p. 280. 
9 Idem, pp. 287, 288 y 294. 
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las decisiones del partido. La mayoría de las veces, el grupo en el poder –como le gustaba 
decir a Mejías-, o el primer círculo del poder –como le llamaría Daniel Cosío Villegas-,10 
logró hacer retroceder a los opositores. Sin embargo, muchas de éstas acciones –como lo 
sería la solución a la revuelta estudiantil- aumentaron el malestar social; e incluso, dotaron 
de nuevas banderas a los grupos que buscaba diluir. Lo que sucede en 1968, es que los 
estudiantes representan -por su grado de apoyo y visibilidad-, ese esperado choque de dos 
méxicos.  
Antes que el poder político, los estudiantes le disputan al gobierno espacios sagrados. Pero 
eso acaba siendo más grave, pues le disputa la interpretación de los hechos, de los símbolos 
políticos del presente. Héroes y palabras cambian de usos y sentidos al caer en manos 
estudiantiles. Sucederá esto con la palabra revolución, con el zócalo como espacio 
prohibido, con Villa, Zapata y Morelos, con la paloma emblema de las Olimpíadas... Por 
eso el grupo en el poder sintió, quizá más que en los desafíos de las calles, que su oponente 
le vencía en la guerra de ideas, que perdía en el feroz combate de palabras, como escribió 
Urrutia.11  
Se enfrenta a una revuelta en el territorio de la naciente idea de la opinión pública nacional, 
aunque expresada en el torrente habitual de la vida política desde antaño: las paredes de la 
ciudad, los periódicos y panfletos de las esquinas, los carteles, el aire de los megáfonos y 
parlantes. Por muchas razones, esos años, son la historia de esa élite amenazada que al 
menos tiene un plan de representación del presente. Quizá por esto, este grupo se 
mantendría erguido en el control de la trama gubernamental. Sólo por esto, este grupo 
verdaderamente pequeño, mayoritariamente de hombres, lograría imponer sus reglas sobre 
el pulso político y sobre estos enfrentamientos. Ninguno de los episodios anteriores había 
minado su reputación a gran escala; al menos como lo haría la revuelta estudiantil. La 
descalificación que supusieron las marchas de julio a septiembre y la mancha de la masacre 
de Tlatelolco, fueron quizá uno de los momentos políticamente más difíciles para el grupo 
presidencial. Y aún en estos momentos, su capacidad para producir una interpretación, 
quizá no histórica sino en el corto plazo, de las decisiones… se mantuvo.    
                                                
10 Cosío Villegas, El estilo personal de gobernar, 1974. 
11 Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco, 1969, pp. 10-11. 
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Fueron días en los que el gobierno perdió, no el aval de la sociedad, sino el de un grupo de 
intelectuales entre los que hasta el momento se sentía relativamente seguro: embajadores, 
profesores universitarios, periodistas, artistas. La respuesta social a favor del movimiento 
estudiantil trajo consigo una manifestación novedosa, la corporización de una nueva 
ciudadanía en la capital del país. Formada por jóvenes preparatorianos de los ya grandes 
barrios del Distrito Federal, por padres y estudiantes universitarios. Esta nueva 
configuración colectiva, representó un desafío superior al de las oposiciones estatales o 
sectoriales a los que el PRI estaba acostumbrado.  
Aunque parece haber cierto consenso de que el significado político de ese año está ligado al 
nacimiento de una ciudadanía más participativa, si se pone el foco en el grupo en el poder 
que logró continuar tras 1968, lo que resulta significativo son los grandes cambios que el 2 
de octubre le provoca. Este momento le exigió una conceptualización de esa nueva 
sociedad, en la búsqueda de los mejores modos para intervenir sobre ella. Su análisis de la 
coyuntura política fue tal, que más allá del pasmo y las reacciones de control en las calles 
de la ciudad de México, después de Tlatelolco se producirían medidas políticas que dan una 
idea de un cambio de visión de la sociedad. Se diseñan políticas para los jóvenes, para los 
nuevos profesionales, para los artistas y se actualizan los modos de dirigirse a ellos.  
Este momento refleja una evolución de las formas y prácticas del control político, y entre 
ellas, la conciencia de la necesidad de construir una interpretación compleja, completa -y, 
por momentos monolítica- de la vida política; utilizando especialmente a Tlatelolco y al 
movimiento estudiantil, como una metáfora del presente. Es decir, que más allá de los 
tanques de los granaderos y las ballonetas de los soldados, más allá de la “guerra de 
maniobras” -como pensaba el grupo en el poder a través de El Móndrigo- que produjo el 
descabezamiento del movimiento en Tlatelolco,12 al grupo en el poder se le volvió 
fundamental -como escribió el general Urrutia-, “hacer historia de esa fecha que marcó.”13  
La decisión oficial pudo estar orientada por el temor de perder la credibilidad política. 
También pudo serlo por una creciente fe en la propaganda; quizá menos basadas en las 
gigantescas posibilidades de controlar la memoria social, sino en la necesidad de producir 
                                                
12 ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, s/f, p. 139. 
13 Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco, p. 11.  
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explicaciones plausibles de sus prácticas. Hay muchas razones para que esta fecha ocupe 
una centralidad que le reste reflectores historiográficos a otros momentos; ésta es una más. 
La decisión oficial de dibujar, escribir -también se puede decir: filmar-, y sobre todo, de 
utilizar la propaganda para esparcir su versión de este episodio, hacen de él un hecho 
especial tanto para los historiadores contemporáneos, como para los estudiosos de la 
comunicación política. Los trabajos oficiales sobre la llamada opinión pública -muy cerca 
de los términos en los que hablaba Mejías-, harían del año de 1968 un escenario para 
producirle a los mexicanos una explicación sobre la naturaleza de la lucha política de esos 
años. Por supuesto, aún si el grupo encargado de la política interior del gobierno hubiera 
mantenido un silencio sobre Tlatelolco existiría un soberbio caudal de textos; sin embargo, 
el caudal existente no puede entenderse sin el proyecto oficial.  
Pese a las preocupaciones de comunicación de esos años, el grupo no pudo evitar el 
deterioro de su imagen, así como en el crecimiento de las organizaciones opositoras. Sin 
embargo, fue desarrollando un aparato narrativo único en la región, que le sería útil al 
menos, en la preservación de su logro máximo: la reducción por muchos años de la batalla 
de la continuidad del régimen a las oficinas de la presidencia. Carlos A. Madrazo, político 
del partido, pero de una línea diferente a la del grupo gobernante, pagaría el precio de su 
proyecto de ampliar el espectro de estas decisiones.14 En eso, no habría apertura, ni 
incidencia de la sociedad civil que representaban los estudiantes.  
Haría mella la crítica a los métodos históricos de la comunicación política mexicana que 
pusimos en boca de Mejías en el capítulo anterior. En medio del movimiento estudiantil, y 
luego de la masacre, el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz utiliza a las principales oficinas de 
gobierno en el relato del 1968 político. La secretaría de gobernación, la oficina de prensa y 
televisión, la dirección federal de seguridad, el ejército y la procuraduría, todos participan 
en la construcción de una historiografía fantástica, que abarca todos los géneros literarios 
de la época. Es tan rica esta experimentación narrativa, que aún la referida a 1968 debe 
declararse, pese a esta auscultación, insuficientemente conocida. Los miles de jóvenes que 
Mejías quería ver trabajando en el relato oficial empezarían a formarse. Trabajadores que 
entregarían sus dibujos de la Plaza de Tlatelolco, tomarían fotografías, harían bases de 
                                                
14 Sobre el caso de Madrazo, muerto en un accidente de avión en este contexto, ver Ricardo Pozas Horcasitas, 
“La democracia fallida: la batalla de Carlos A. Madrazo por cambiar al PRI”, 2008.  
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datos, y largas transcripciones que igualmente aportarían a la trama novelística como a la 
crónica fundamentada. La batalla de las calles iba a seguirse en papel y celuloide, y el 
gobierno quiso estar preparado para una eventual “ensalada de palabras”. 15  
En los hechos, este relato se materializó como un largo discurso sobre la juventud y la 
política, sobre la naturaleza de los actores internacionales, así como sobre las razones de 
Estado para producir soluciones ante los conflictos sociales. Los métodos de difusión 
fueron los de la propaganda. Muy a tono con la guerra fría, el consentimiento social a la 
masacre de Tlatelolco –y los de la llamada guerra sucia después- se obtendría con métodos 
de guerra. Acaso puede decirse con proponía Mejías, los métodos más hermosos, serían los 
exitosos: en este caso, los que cambiaran el parecer de los sectores más ilustrados o 
preparados de la sociedad. El aumento de medios, modos y número de mensajes para 
sostener su relato se multiplicaría incontrolablemente. Por ello 1968 como descontento, 
más que los episodios anteriores, permite analizar el pensamiento político de la élite 
gubernamental. Sobre todo aquellas ideas que se refieren a los modos de controlar las 
posiciones adversas, en este caso, el del primer gran movimiento social urbano de México y 
la adhesión que habría de generar en pocos días.  
 
 
La confrontación como ensalada de palabras 
Una de las características de este momento, es el modo en que la prensa es discutido. El 
movimiento estudiantil no sólo se lanzó a una interpretación de las instituciones, sino que 
hizo una crítica sobre los mismos mecanismos de narración del régimen. Hizo del combate 
a la versión oficial una de sus banderas iniciales. Una lectura de los volantes estudiantiles 
de aquella época, agrupados por Luis Olivera presenta esa alerta permanente sobre la 
desinformación. Se ponía énfasis en la “actitud de la prensa por desvirtuar la verdad desde 
el inicio”. Se definía a un “periodismo sumiso al dinero y al poder”, una especie de 
“pseudoprensa”, cargada de “calumnias”. En el movimiento se alertaba una y otra vez sobre 
el hecho de que el gobierno buscaba “distorsionar los hechos por medio de los órganos de 
                                                
15 Urrutia, ob. cit., p. 131.  
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información y no permitir que la verdad fuera conocida”. En cambio, al  escuchar  “al 
verdadero estudiantado por medio de sus boletines y no por los medios de comunicación”,  
al informarse por ese “único medio”, la ciudadanía podría conocer “la realidad”.16 
Las cronologías muestran las tempranas caracterizaciones que desde las oficinas de 
gobierno se hacían de la disidencia estudiantil; con lo que se entiende el desencuentro entre 
el incipiente movimiento estudiantil y la versión oficial. La tarde del 26 de julio de 1968, 
cuando aún no ha sucedido nada, el jefe de la policía preventiva de la ciudad -el general 
Luis Cueto Ramírez-, ya tiene en su boca las palabras que separan al verdadero estudiante 
del enemigo de la patria. Con sus palabras define una interpretación de las buenas y malas 
conductas que no serán abandonadas durante toda la revuelta. Dice que las manifestaciones 
callejeras provienen de “agitadores profesionales, mezclados” entre los estudiantes, que al 
fin “pudieron lograr un enfrentamiento con la policía”.17 Por supuesto, esto se reflejaría en 
la prensa inmediatamente.  
En la asamblea del primero de agosto, momento en el que estudiantes movilizados de las 
principales instituciones educativas diseñan lo que sería el Consejo Nacional de Huelga 
(CNH), se proponen, nada menos que, “contrarrestar la propaganda en la prensa nacional” 
por “la forma en que se ha desvirtuado el movimiento”. Unos días después, en la UNAM se 
organiza una “quema de la prensa vendida” a la que asiste un agente de gobernación. Éste 
anota que “todos los asistentes llevaron periódicos y revistas a los que prendieron fuego”, y 
que el orador de la facultad de Economía, Alejandro Valle, dijo que “es preciso que la 
prensa sea desenmascarada”, que era prioritario “enterar al pueblo por medio de las 
brigadas políticas” de lo que sucede, pues “es visible que los periódicos defienden el 
subsidio del gobierno y distorsionan”.18  
                                                
16 Luis Olivera, Impresos sueltos del movimiento estudiantil mexicano, 1968, 1992. Volantes 55, 407, 579, 
605, 619,633, y 992. 
17 El Universal. México, 28 de julio de 1968, citado por Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de 
México, 1998, p. 153. 
18 AGN DFS 11-4-68, Legajo 30, pp. 1-16, 16 de agosto. Debiéramos hacer una buena investigación sobre las 
nociones de verdad de los hechos, versión exacta, versión oficial, verdad jurídica y verdad histórica, 
antónimos y sucedáneos incluidos. Sería un atrevido diagnóstico de las creencias populares contemporáneas 
que permean a la escritura historiográfica. 
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Le informaban al secretario de gobernación que en la asamblea del 13 de agosto, “a la 
prensa la llamaron vendida, antipatriótica y provocadora.” Y le anunciaron los acuerdos 
para contrarrestar los efectos del aparato de gobierno: “a partir del 14, empezarán a 
realizarse mítines relámpago de proselitismo en diferentes colonias populares”, puesto que 
“la contestación al pliego petitorio, no es contestación, sino sólo desvirtuación de la opinión 
pública”.19 Un agente que sigue la creación de las brigadas anota que los estudiantes se han 
propuesto integrar “comisiones políticas por todos los rumbos de la ciudad”. Estas serían 
claves “para dar la versión exacta de los sucesos de que fueron víctimas los estudiantes”.20  
La construcción de esos días tenía a muchos actores. Por un lado, el discurso periodístico 
involucraba a jóvenes reporteros que en varias ocasiones recibieron la crìtica de los propios 
estudiantes. Un agente de la DFS anota, en relación a lo sucedido en la conferencia de 
prensa del CNH del 2 de septiembre en la facultad de medicina de la UNAM. Más allá de los 
posicionamientos centrales, el agente da cuenta de una de las tantas interpelaciones de los 
jóvenes a la prensa: 
Casi como punto culminante, Pereyó dijo: voy a hacer una pregunta a los periodistas. Les voy 
a pedir que respondan si sus jefes les ordenan que trasquiversen (sic) la información, 
coreando todo el público presente a esta pregunta. “Se paró indignado Jaime Reyes Estrada 
reportero de Últimas noticias de Excélsior y gritó: ‘Excélsior y Últimas noticias no 
trasquiversa la información’. Entonces Marcelino dijo que era cierto, que Reyes Estrada de 
Excélsior era uno de los pocos periodistas honestos, pidiendo un aplauso para él. 
La asamblea le tributó un aplauso prolongado. 
Entonces preguntó Marcelino Pereyó, si había ahí algún representante de El Sol o de El 
Heraldo. Chiflaron a El Sol, pero levantó el dedo Magaña, de El Heraldo, y dijo que la 
dirección del periódico determina el sentido de la nota, y que ellos le preguntaban por qué la 
cambiaban. También fue aplaudido.21 
Lo que era más difícil de ver, era el nacimiento coordinado de nuevas voces; como escribió 
Carlos Monsiváis, esa “producción industrial de artículos” que servía de colchón narrativo 
a la voz oficial. Además de las tergiversaciones, la prensa en general fue el escenario del 
nacimiento de red de “analistas sesudos y seriamente comprometidos” con la política 
nacional.22 El papel de las oficinas de gobernación en la creación y encargo de estas 
                                                
19 AGN DFS 11-4-68, Legajo 26, p. 116 a y b, 6 de agosto.  
20 AGN DFS 11-4-68, Legajo 26, p. 4-7, 6 de agosto. 
21 AGN DFS 11-4-68, Legajo 37, p. 66, 2 de septiembre.  
22 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Tiempo de saber. Prensa y poder en México, Aguilar, 2003, pp. 32-33. 
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columnas –que luego serían también libros– era evidente.23 Me gustaría llamar la atención 
en este punto, para establecer criterios sobre cómo interpretar la proliferación de narradores 
oficiales. Sin duda, mucho de este nacimiento está ligado al desafío estudiantil y a los 
temores de que lograran imponer sus interpretaciones. Pero Mejías, al menos, da cuenta del 
debate en torno al proyecto narrativo gubernamental, en momentos en que no existía el 
desafío estudiantil. Sin embargo, como momento de máxima emoción colectiva, antes que 
trauma, sin dudas el año de 1968 y el enfrentamiento estudiantil, erotizaría al máximo a la 
escritura oficial.  
Muestra de la ferviente actividad oficial, el 21 de julio nacía la columna semanal Granero 
político, firmada con el seudónimo de Sembrador, pero supuestamente escrita por Mario 
Moya Palencia -en ese entonces director de la oficina de Radio y Televisión-.24 Moya 
Palencia fue, según Beatriz Paredes, un mexicano “de la estirpe de los políticos ilustrados”. 
Para ella, “escuchar una alocución del licenciado Moya Palencia siempre dejaba alguna 
huella”. Aunque la voz del obituario tiende a exagerar las virtudes, Paredes reconocería que 
la capacidad de tejer un “discurso memorable”, o de ejercer la “pluma ágil”, devenía en él 
de un largo vínculo con la literatura. Su caso, por ello, ilustra la relación compleja de la 
literatura y la política. Varios años después, introduciendo una novela propia, Moya 
Palencia recordaría que a pesar de su larga carrera, su primera ocupación remunerada había 
sido, y por muchos años, el periodismo.  
… La vocación de escribir la había sentido aún antes, en la escuela secundaria, cuando los 
maestros de literatura española nos exigían redactar composiciones de todo género y hasta 
organizaban concursos para descubrir a los noveles escritores. En uno de esos certámenes de 
cuento corto, celebrado si mal no recuerdo en 1947, en que los alumnos de la secundaria 
Colegio México participábamos junto con los de la preparatoria del Francés Morelos, sufrí mi 
primera decepción como literato, pues el gran día en que el jurado de maestros anunció 
solemnemente los pseudónimos de los alumnos ganadores de los tres primeros premios, 
resultó no sólo que ninguno de ellos era aquél con el que yo había presentado mi esperanzada 
colaboración, sino que al irse abriendo los sobres galardonados, los tres -¡sí, los tres en fila!- 
pertenecían a... Carlos Fuentes Macías... 25  
                                                
23 El gobierno plasmaba sus ideas y ataques, como escribió Sergio Aguayo, “desde el anonimato de columnas 
redactadas en gobernación condenaban a los estudiantes...”. Aguayo, 1968. Los archivos de la violencia, 
2008, p. 11. 
24 Rodríguez Munguía, op. cit., p. 162. En 1968, Moya Palencia era director de radio, televisión y 
cinematografía, dependiente del Secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez.   
25 Mario Moya Palencia, prólogo de El México de Egerton: 1831-1842, 1991, p. 9. 
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Según su memoria, la pasión literaria de los primeros años, pasó de los “cuentos y artículos 
en periódicos escolares” a los “reportajes, entrevistas, pequeñas obras de ficción, 
editoriales, artículos de fondo para la prensa profesional”. Como pocos escritores y 
periodistas, Moya Palencia había pasado por un gran número de los diarios de la época -
Voz, Ferronales, Novedades, El Sol de México, El Nacional, Excélsior- antes de llegar al 
primer círculo del poder. Lo que le costaría contar era que, en cierto sentido, una parte de 
su trabajo de gobierno también había consistido en darle de comer a los mimeógrafos. Lo 
que llama la atención es que Moya Palencia nos provea de una metáfora de la delgada línea 
existente entre la trayectoria del artista y la del funcionario: “suelo ubicar en broma ese 
concurso de hace más de cuarenta años, como el momento en que Carlos Fuentes me había 
empujado a la carrera política”.  
En esa línea, por supuesto, también se encuentran las instituciones de formación, y su 
capacidad para significar un horizonte de expectativas profesionales para los jóvenes de una 
generación. Estas profesiones, en el ejercicio de las oficinas del Estado adquirían prácticas 
difusas, pero sin duda, absorbían las competencias y las virtudes personales. Por ello, no 
asombra que la construcción de la voz oficial de aquellos días, estuviera impregnada de la 
conciencia de los dilemas de representación del pasado y el presente. Ese era un de los 
escenarios en los que Moya Palencia decía sentirse más cómodo. En el mismo texto, 
confesaba como una de sus “frustraciones”, el “no haber podido concluir la carrera de 
maestro en historia”. El pragmatismo lo había llevado a la abogacía, y de algún modo, se 
sintió completando “como autodidacta aquella carrera interrumpida por la necesidad...”.  
Ficción histórica y literaria -pariente consanguínea del mito... El amasijo formado por lo que 
fue o pudo ser y lo que nadie puede probar que no fue, y por las explicaciones racionales, y 
las que no parecen serlo es de tal manera espeso, que yo mismo ya no puedo -ni quiero- 
separarlo. Un caso de ficción, sí, pero también de confusión...26     
El breve cuadro de Moya Palencia, de ambiciones y proyectos literarios, nos invita a 
imaginarnos algunas características culturales de los hombres que habitaron ese territorio 
inexpugnable que suelen ser las oficinas de gobernación. La trayectoria de Moya Palencia, 
entre la literatura, el periodismo y las carreras inconclusas, sintoniza con la poderosa 
necesidad de elevar a la calidad de arte algunas de las estrategias institucionales. Pero 
                                                
26 Moya Palencia, idem. 
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también da una idea de la multiplicidad de registros que deberían ser elaborados, que en los 
casos que analizamos pasan por la opinión, el artículo de fondo, la novela, la crónica, el 
libro de historia, etcétera, como había imaginado Mejías. 
Cómo sea, para la dimensión que estudiamos en el presente capítulo, nuestro desafío es 
fundar un sitio de análisis sobre lo narrativo y considerarlo como un fenómeno de época 
que supera las tareas de una oficina en particular, pero que es fruto de la escritura en las 
oficinas. Y nuestro análisis es, en este contexto, sólo un recorte que puede apreciarse, por 
ejemplo, desde los dividendos de la industria editorial. Recordemos que muchos estudios 
dieron cuenta de los éxitos editoriales oficiales: como que el libro de Manuel Urrutia se 
repartía entre todos los burócratas; que ¡El móndrigo! se editaba “por cientos de miles” y se 
enviaba “por correo o era regalado en las concentraciones del PRI”;27 el de Blanco Moheno, 
era uno de los que encabezaba las ventas de esos años; tal como ocurría con el trabajo de 
Luis Spota. En este contexto, aunque el perfil de Moya Palencia no alcanza para definir el 
bosque de narradores de ese momento, vale para complementar las descripciones de 
Mejías.28  
 
¿Una literatura oficial? 
En el presente capítulo se analiza un conjunto de textos oficiales, todos ellos escritos 
durante y después de los acontecimientos políticos de 1968. No pretendemos relevar a la 
historiografía oficial en su conjunto, un bosque de materiales, documentos, monografías, 
guías, series, revistas, memorias, anuarios, estudios, libros de texto, que multiplicados en el 
interior de los gobiernos (en algunos casos, para distribución masiva) hacen monstruoso el 
cuerpo del discurso oficial.29 Sólo analizaré de entre ella, un grupo de textos que expresan 
la versión oficial de 1968. Es decir, algunos textos que fueron resultado de la iniciativa de 
                                                
27 Gonzalo Martré, op cit. 1986, p. 45. 
28 El trabajo de Rodríguez Munguía podría ser lustrativo para una descripción de esos “hombres de paja” o 
“desdoblados” de la voz oficial, op. cit., pp. 129, 135, 164, 204, 226-227, 272. 
29 Esta idea me da la vasta recopilación de Rosa María Fernández de Zamora -a propósito de un problema 
planteado por Pablo González Casanova en 1965, acerca de la carencia de medios de información de la 
sociedad civil en comparación con la potencia argumental de la administración pública-. Cfr. Fernández de 
Zamora, Las publicaciones oficiales de México: guía de publicaciones periódicas y seriadas, 1937-1970, 
1977. 
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explicar la solución oficial para el movimiento estudiantil. Estos textos tuvieron claros 
destinatarios, vieron la luz entre 1969 y 1972, estuvieron dirigidos y construidos según la 
compleja clasificación de la sociedad mexicana de esos años. Constituyen una unidad en la 
medida que comparten objetivos y explicaciones comunes, aunque con planteos narrativos 
tácticos para diferentes públicos.  
Uno de estos libros es Trampa en Tlatelolco, síntesis de una felonía contra México, el 
intento del Ejército Mexicano de construir su propia versión. Su autor fue el general 
Manuel Urrutia Castro. El segundo texto es del periodista Roberto Blanco Moheno, que 
escribió a pedido del secretario de gobernación, Luis Echeverría Álvarez: Tlatelolco, 
historia de una infamia. Y otros dos documentos que, pese a su carácter anónimo, 
pertenecen a la producción literaria de la Secretaría de Gobernación, especialmente a las 
direcciones de Radio y Televisión, y Federal de Seguridad. Me refiero a los libros Nuevo 
movimiento estudiantil, de un ex profeso inverosímil Antonio Caminante, y el anónimo ¡El 
móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga.30  
A diferencia de otros documentos que han quedado en los archivos de gobierno -como 
Apuntes de Tlatelolco y los papeles policiales, de los que se hablará en el capítulo 
siguiente-, éstos afectaron al imaginario inmediato de 1968; mientras que los segundos 
empezaron a hacerlo treinta años después, y sobre una comunidad muy reducida. Al 
considerarlos como parte de la voz oficial, no deseo dirimir en la discusión sobre el género 
de la propaganda, pensando que otros textos, que podrían considerarse incluso la expresión 
genuina del derecho de los ciudadanos de expresarse en apoyo al gobierno, sean 
                                                
30 El libro de Urrutia está construido con documentación del ejército, fue editado y distribuido por la SEDENA, 
por lo que no cuesta trabajo considerarlo como parte del campo narrativo oficial. En los archivos de la 
SEDENA en el AGN hay numerosos registros de remisiones que muestran el alcance de su distribución (zonas, 
campos y hospitales militares, embajadas, secciones del PRI) AGN SEDENA Caja 9 Exp. 26 y Caja 10. Sobre 
¡El Móndrigo! he escrito un texto mostrando el uso de la documentación de la DFS, y en el sentido que 
advirtió Gonzalo Martré, de que “fue escrito obviamente utilizando los informes de la dirección Federal de 
Seguridad”, y otras corporaciones policiales, ya que “de otro modo no se explica cómo el supuesto líder puede 
desde un principio proporcionar listas tan completas [...]”, PabloTasso, “El Móndrigo y la literatura del 
poder”, 2010, y Gonzalo Martré, El 68 en la novela mexicana, 1985, pp. 146-147. En el caso de Blanco 
Moheno, más allá de su clara adhesión al gobierno –expresada desde un inicio del libro: “pretendo ejercer 
alguna influencia sobre los ciudadanos que van a votar”– se ha encontrado su correspondencia al secretario de 
Gobernación, especialmente indicándole que “ya terminé Tlatelolco”, en Rodríguez Munguía, op. cit., 2007, 
p. 408. El caso de Nuevo movimiento estudiantil, de Antonio Caminante, es el más complejo, pues no existen 
elementos –más allá de los ejes argumentales y su carácter de anónimo– para asegurar que fue escrito en las 
oficinas de gobierno. En este caso, el lector deberá confiar en mi intuición.  
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abiertamente distintos o similares. Lo que deseo es algo más problemático: intentar una 
lectura de conjunto de estos materiales para encontrar una visión diferente a la versión 
oficial, pero en el interior mismo del relato gubernamental de esos años.  
Esto quiere decir, tomar distancia de los argumentos fundamentales de aquellos gobiernos 
sobre la disidencia social (surgidos de la apuesta propagandística de la versión oficial), y 
hacer una lectura de la naturaleza de las ideas de aquel grupo en el poder, sus funcionarios, 
su visión de la sociedad, del futuro, de los conflictos, y especialmente, las ideas formadas 
de aquella coyuntura. Sobre todo, vislumbrar en aquellas ideas expresadas a través del 
camuflage de guerra de los libros, a través de las libertades literarias que permitía el 
ocultamiento del autor, y sus efectos de ficcionalización, etcétera. La opinión de fondo del 
momento político que de otro modo no se podría expresar. Este es el contrato más difícil de 
estas páginas con el lector: considerar que estos momentos del discurso oficial nos permiten 
a hacer lecturas sobre este momento histórico que fue el año de 1968.  
El primer problema que debemos abordar es entonces, el de la existencia intencionada de 
un conjunto de relatos que, al menos en un momento específico de la historia 
contemporánea, se constituyó en la forma de hablar de aquello para aquel grupo de 
funcionarios. Y más allá de si esto puede circunscribirse a ese episodio, lo que debe 
considerarse inicialmente es el carácter oficial de estos proyectos narrativos. Pero ante todo, 
la variedad de estos proyectos en términos morfológicos, temporales, propositivos, e 
incluso, diferentes por la oficina de procedencia (ver cuadro).   
La naturaleza de este choque, el enfrentamiento en torno a términos (como el de 
autonomía), el modo en que al fin se dio el diálogo (desde los medios –en manos del 
gobierno- desde las paredes, las marchas como respuesta callejera, y en las esquinas –en 
manos de estudiantes-), la forma en que se disolvió (con la masacre y la detención masiva 
de los líderes del Consejo General de Huelga el 2 de octubre), constituyeron un escenario 
que el gobierno sólo pudo enfrentar con la propaganda de guerra.  
Una consideración del momento tiene que ver con que es indudable que el movimiento 
estudiantil tuvo éxito en la forma en que entabló un diálogo político con el grupo en el 
poder. Más allá de que no se constituyera formalmente como un diálogo público, el 
movimiento estudiantil logró debatir los símbolos del grupo en el poder: interpeló, obtuvo 
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respuestas, fue interpelado y a su manera, respondió. En ese ir y venir de discursos, 
interpretaciones, frases, dibujos y marchas, el movimiento obtuvo reconocimiento de la 
sociedad y produjo una recodificación del escenario. Pese a que el gobierno monopolizaba 
con sus interpretaciones los pricipales medios de comunicación existentes, la voz 
estudiantil no podía ser fácilmente refutada. Aunque al gobierno se le escapan algunas 
publicaciones, que junto con los volantes hacen de voz marginal en el conflicto, los 
espacios de difusión estudiantiles son pocos, y sin embargo, la fuerza de sus argumentos 
será fuerte. Tras el 2 de octubre, lo que había empezado como una batalla en las esquinas, 
se trasladará por unos meses al campo editorial.  
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Primera etapa de la historiografía oficial de 1968 
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La Plaza Apuntes de 
Tlatelolco* 
 
Autor Anónimo Manuel 
Urrutia 
Castro 
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Blanco 
Moheno 
 
Anónimo Luis Spota Autores 
varios 
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de gobierno 
encargada 
DFS Ejército Apoyo de 
Gobernación 
Posiblemente 
Gobernación 
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con apoyo de 
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PGR 
Fecha s/f  1969 1969 s/f 1972 1968 
 
Editorial Alba Roja s/d Diana Doxa Joaquín 
Mortíz 
 
- 
Público Estudiantes y 
miembros 
del partido 
Funcionarios 
públicos y 
miembros del 
partido 
 
Lectores de 
periódicos 
Estudiantes 
universitarios 
General General 
Tipo de 
propaganda** 
Negra Gris Gris Negra Gris Blanca 
Nro. de 
ediciones 
Al menos 4 1 Más de 10 1 Más 6 Inédito 
Género 
literario 
Novela Crónica Memorias Ensayo Novela Informe 
       
 
                                                
* No fue concluido ni editado. 
** Esta denominación corresponde a la propuesta de Phillip Agee, agente de la Central de Inteligencia 
Americana en la ciudad de México en 1968, que dividía “la propaganda oficial en tres categorías generales: 
blanco, gris y negro”: La blanca, “la que se reconoce abiertamente como procedentes del gobierno”; la gris, la 
“aparentemente atribuida a las personas u organizaciones” que no se relacionan directamente con el gobierno; 
y la negra, que es “anónima, o se atribuye a una fuente que no existe, o es material falso”. Agee, Inside the 
company,  1975, p. 71. 
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Una novela popular 
¡El móndrigo! es el más conocido de los libelos gubernamentales de esos años. Fue escrito 
y editado por personal de gobernación. Salió sin el nombre de sus verdaderos autores y sin 
un pie de imprenta para localizar a sus editores. Se editó tres veces. Y tiene al menos tres 
reimpresiones, la mayoría de éstas, de la última y definitiva. La segunda edición amplía el 
prólogo y corrige algunas erratas; mientras que la tercera, aunque se seguirá indicando que 
es la segunda edición, cambia todas las fotografías, tanto de la tapa como del interior.31 La 
fotografía de la tapa de la primera edición (un cuerpo yacente) y el prólogo, explicarían al 
lector la ausencia de datos del autor y las irregularidades de la edición:  
A pocas horas del combate en la Plaza de las Tres Culturas y edificios circundantes en 
Tlatelolco la trágica noche del 2 de octubre de 1968, después que los ambulantes casi 
habían acabado de levantar muertos y heridos, y que la policía había capturado a reales y 
supuestos franco tiradores, unos vecinos descubrieron semi agazapado el cadáver de un 
joven en el pasillo del tercer piso del edificio “Chihuahua”…  
En busca de identificación le hallaron bajo la cintura y fuertemente sujeto con el cintillo, 
un pequeño portafolios mal cerrado que contenía un legajo manchado de sangre fresca… 
Resultó ser el “diario íntimo” en que anotaba meticulosa y ampliamente los sucesos más 
salientes del Movimiento Estudiantil, del que debió ser uno de sus líderes. Estaba escrito a 
máquina, salvo la última hoja, con anotaciones a mano, en desorden, segundos antes de 
iniciarse la batalla.  
El texto presenta una descripción ajustada de algunas reuniones del Consejo General de 
Huelga que la DFS tenía documentadas. Tiene un sinfín de alusiones y retratos de personajes 
políticos, intelectuales y estudiantiles de la oposición. Es evidente que el carácter del texto 
requiere ciertas prevenciones propias del análisis literario.32 Los personajes poseen 
nombres de personas identificables y puede decirse que ellos son, en la argumentación del 
texto, los sujetos que adoban el retrato del héroe estudiantil… con sus cobardías, 
complacencias y errores tácticos que sirvieron para sabotear el movimiento estudiantil, 
                                                
31 Juan Miguel de Mora cree que la tercera edición –que él llama, la segunda– es de 1972. Cfr. Mora, 1973, p. 
98. 
32 Los particulares ficcionales del texto, podría decirse desde el análisis literario, representan a particulares 
reales, aunque ninguno es el otro. Véase Antonio Garrido Domínguez (comp.), Teorías de la Ficción 
Literaria, 1984, pp. 66-91.  
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según la advertencia del prólogo. El personaje, según su lenguaje, un “acelerado”,33 y 
constituye uno de los retratos más elaborados del gobierno. 
Sus páginas reflejan su cambiante estado de ánimo […]. Hay días que derrocha optimismo 
y cree tener asido ya el poder, que es su obsesión, para establecer el régimen socialista; y 
en otras, lo ve muy lejano a causa de errores de táctica, y complacencias y cobardías de 
algunos influyentes miembros del CNH tal vez a sueldo del gobierno para sabotear la 
revuelta estudiantil. Estuvo en la “línea dura” todo el tiempo y fue partidario de la 
rebelión armada y demás medidas violentas en vez de las inocuas e infantiles “pintas” de 
camiones y embardados. 
¡Murió en la raya! 
Por la trascendencia y lo sensacional de sus anotaciones, no hemos vacilado en 
publicitarlas […]34 
En las librerías de ejemplares usados de la ciudad de México, no obstante, el libro puede 
encontrarse con bastante facilidad, lo cual da una idea de la profusión con que fue 
editado.35 Lamentablemente no abundan análisis de este texto, apenas algunas referencias 
que indican que el libro apareció en 1969, no en las librerías, sino en casas o sobre los 
parabrisas de los coches.36 Un estudiante vinculado al gobierno en aquellos años asegura 
que ¡El móndrigo! y otros dos libros posteriores fueron escritos en la Secretaría de 
                                                
33 “Acelerado” era una categoría al interior de la lucha estudiantil, para referirse al ala más radical. El término 
lo usa Gonzalo Martré, op. cit., p. 145. 
34 ¡El Móndrigo!, pp. 5-6. El nombre de la editorial remite a la obra del colombiano José María Vargas Vila. 
Alba Roja. La historia de Vargas Vila, publicada por primera vez en 1901, parece haber sido elegida no para 
fundar una editorial sino para caracterizar a la edición de ¡El móndrigo! Es la historia de unos jóvenes –
parricidas, panfletarios, rebeldes y de barricadas- que luchan contra diversas formas de imposición en 
Colombia. Alba roja quiere reflejar el heroísmo de la juventud, y también su caída y tragedia. Gozan de un 
carácter “inquieto, indefinible e inapaciguable” y viven una “esas repúblicas amorfas, una de esas 
democracias heteróditas” que no eran sino “el espectáculo miserable de una gran mentira, universalmente 
tolerada”. El escenario que caminan Luis Saavedra y Luciano Miral, los personales del relato, es el opuesto al 
de sus espíritus: “la aristocracia de su pueblo, torva y sañuda, ponía la mano sobre el hombro del soñador para 
decirle: no entrarás”. Toda una acentrada interpretación de México parece latir en la elección oficial del título 
Alba roja como editorial para la novela contra los estudiantes. Aunque en los personajes del colombiano, la 
juventud es un poder límpido e indomable. “En esa edad en que no se es nada –describía Vargas Vilas a uno 
de ellos-, él era ya alguien; toda su personalidad moral aparecía ya, sin vértebras, rebelde a las genuflexiones 
y a la adoración”. Vargas Vila, 1924, p. 10, 28, 29 y 30. 
35 Poseo dos versiones que he podido comparar. Una de ellas tiene en su foto de portada un cuerpo desnudo y 
yacente; el fondo es de un verde intenso. Esta edición tiene un conjunto de erratas que han sido corregidas en 
la otra versión. La segunda (aunque no puedo establecer a ciencia cierta cuál es la primera, ya que esto no está 
indicado en las versiones) tiene en la tapa una fotografía diferente: un joven que escapa de tres granaderos. El 
fondo es verde claro y la fotografía, como la anterior, en blanco y negro. He visto también otra, con la 
fotografía del cuerpo tendido y tapas de fondo amarillo y rojo. 
36 Un periodista asegura que el libro fue depositado en los parabrisas de los coches estacionados en la UNAM, 
unos meses después de la masacre. Raymundo Riva Palacio, “Estrictamente personal”. El universal, enero, 
2007. 
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Gobernación y por las mismas personas. Sergio Romero Ramírez, conocido como El fish, 
responde preguntas de un periodista:  
– ¿Quién escribió los libros entonces?  
– La secretaría de gobernación, los repartía la DFS y los responsables eran Fernando 
Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda. 
– ¿Pero específicamente quién se encargó de redactarlos? 
–Jorge Joseph, que fue alcalde de Acapulco, por instrucciones de Gutiérrez Barrios.37 
Romero Ramírez cumplió diferentes propósitos durante y después de los acontecimientos 
de 1968. La DFS tuvo conocimiento de sus relaciones y crímenes y no es descabellado 
pensar que, aunque brindó servicios a las autoridades del departamento del Distrito Federal, 
por ello mismo, tuviera información de lo que sucedía en su interior.  
Una lectura rápida permite ver que el libro, a pesar de estar organizado como un diario, 
posee diferentes partes e intensidades diferentes. Una de ellas se encarga de dar 
verosimilitud a su mayor ficción, es decir, a aquella que no debería dejar dudas de que se 
trata de un texto real de un miembro del Consejo Nacional de Huelga. Para ello, Gutiérrez 
Barrios dispuso la difusión de información precisa sobre algunas asambleas estudiantiles 
que habían sido reportadas por sus agentes en Ciudad Universitaria. Lo curioso es que esos 
reportes fueron transcriptos de manera casi textual en la novela, lo que no deja dudas sobre 
el origen de la información. Sólo en un día, el personaje hace su ambicioso reporte con la 
información que poseía en ese momento la DFS. Transcribiré abajo los informes de la DFS 
para que el lector compare la similitud de la información.  
Julio 30  
Hoy hubo muchas asambleas en escuelas y facultades de la C. U. 
A las nueve y media hicimos un mitin frente al café central. Hemos de haber sido unos 
300, la mayoría de Derecho. Allí estuvimos Adalberto Muñóz Negri, Carlos Sandez, 
Franco Carreño y un muchacho apodado Darvelio. Luego nos fuimos a hablar con 
González Tejada a quien informamos que el Ejército y los Granaderos habían asaltado 
anoche la preparatoria 1 y otras más […] En el Ala de Humanidades hubo asambleas 
permanentes en todos los planteles para informar sobre la intervención del ejército y de 
los granaderos en las prepas 1 y 2; y que habían gran cantidad de heridos e inclusive, se 
tenía conocimiento de varios muertos. Este tema había que repetirlo sistemáticamente, 
                                                
37 Álvaro Delgado, “El Fish se confiesa”. Revista Proceso, número 1405, 5 de octubre del 2003, p. 22. 
Gutiérrez Barrios era director de la Federal de Seguridad en 1968. Nazar Haro y De la Barreda fueron 
colaboradores que luego escalaron en la propia institución durante el gobierno de Luis Echeverría. Es posible 
que Jorge Joseph hubiera realizado algunos trabajos de transcripción, como veremos más adelante. Pero me 
inclino a adjudicarle a Gutiérrez Barrios la autoría general. Juan Miguel de Mora en Tlaltelolco-68, también 
afirma que quien lo escribió fue Jorge Joseph.  
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como gota de agua para hacer conciencia y carburar los ánimos. Se pidió que se reunieran 
los comités ejecutivos y representantes de los grupos políticos del Ala de Humanidades, 
para organizar pláticas con los del Ala Técnica, y lograr la unión mediante un “frente 
único” ante las fuerzas represivas (Desde hace ocho días estamos ya constituidos en 
Consejo Nacional de Huelga, pues no lo íbamos a dejar al azar y a la improvisación).  
En Ciencias presidió reunión Marcelino Pereyó [sic] asistido por Gilberto Guevara Niebla. 
Consiguieron que se votara la huelga permanente y se nombraron las guardias. En 
Veterinaria, Ciencias Químicas, Ingeniería y Arquitectura los comités ejecutivos 
decidieron apoyar la huelga […] En Odontología, a las 9.45, estuvieron Carlos Moyrón y 
Francisco Colmenares César encabezando a unos veinte de Economía. En el mitin 
improvisado hablaron Moyrón, Colmenares y Marcia Gutiérrez, lideresa de Odontología. 
[…] A mediodía, en un mitin en la Explanada al que concurrieron unos quinientos 
delegados de sociedades de alumnos y partidos políticos de la UNAM, el Rector izó la 
bandera a media asta en “señal de luto”.38 
[…] Romeo González Medrano [sic] gritó que era necesario proceder enérgicamente para 
protestar por la agresión de que fueron víctimas los estudiantes de las preparatorias, y 
exhortó a que se aprovechara el momento para iniciar la lucha contra la burguesía. Un 
grupo comenzó a silbar y hacer alboroto, y ya no pudo concluir. 
En un volante se anunció manifestación para mañana miércoles 31 a la que acudirán el 
Rector, el Consejo, todos los directores y maestros. 
Esto se está poniendo bueno.  
[…] En la Prepa 5, un grupo de 150 camaradas detuvo en la calzada de Tlalpan varios 
camiones pintándoles leyendas contra el Ejército y GDO. 39 
[…] Los de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) […] hablaron 
Corona del Rosal […]. En cambio, Fernando Hernández Zárate, secretario general de la 
Escuela Superior de Economía mantiene enhiesta la bandera contra la FNET [...]40 
[…] A las 7.15, los de la secundaria 69 –que ya se nos unió-, quemaron un camión 
Peralvillo-Viga. Los gendarmes capturaron a cinco compañeros.41 
En contraparte, se verá que el primero de agosto de 1968, varios agentes elaboraron 
reportes sobre lo que había sucedido el día anterior en diferentes y apartados lugares de 
Ciudad Universitaria de la UNAM. Es notorio el encadenamiento de ideas y palabras: 
En la UNAM se verificaron diferentes asambleas en las escuelas y facultades.- A las 9:30 
hrs., frente a las Oficinas de Acción Social se efectuó mitin con asistencia de 250 
estudiantes en su mayoría de la Facultad de Derecho, entre los que estaban CARLOS 
SÁNCHEZ, ADALBERTO MUÑOZ NEGRI, FRANCO CARREÑO Y DARVELIO MÉNDEZ 
posteriormente un grupo subió a la Torre de la Rectoría para hacerle saber al rector los 
hechos acaecidos anoche en diversos planteles universitarios. 
[…] En el Ala de Humanidades en todos los planteles se efectuaron reuniones en las 
asambleas permanentes, pidieron que se reúnan los Comités Ejecutivos y representantes 
de grupos políticos del Ala de Humanidades con el objeto de organizar pláticas con los 
organismos del Ala Técnica de la CU y en esta forma poder lograr unión y presentar un 
                                                
38 ¡El Móndrigo!, pp. 34 y 36. 
39 Ibid., p. 37.  
40 Ibid., p. 38.  
41 Ibid., p. 39. 
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frente único.  
En la Facultad de Ciencias en la asamblea permanente la reunión la presidieron 
MARCELINO PEREYO VALLS (sic) y GILBERTO GUEVARA NIEBLA, habiéndose acordado 
decretar la huelga indefinida, nombrándose guardias permanentes en el plantel.  
En la Escuela de Veterinaria se acordó apoyar el movimiento estudiantil por la agresión de 
que fueron víctimas los preparatorianos, sumándose al paro.  
En la misma forma, procedieron los CE de Química, Ingeniería y Arquitectura.42 
En Odontología los estudiantes de economía CARLOS MOYRON BETHON y FRANCISCO 
NATIVIDAD CESAR COLMENARES encabezando a veinte alumnos organizaron mitin, 
hablando MOYRON BETHON, CÉSAR COLMENARES Y MARCIA GUTIÉRREZ CÁRDENAS.43 
A las 12:30 hrs. en la explanada de la Rectoría, se efectuó mitin con asistencia aproximada 
de 300 estudiantes entre los que estaban la mayoría de los representantes de Comités 
Ejecutivos de Sociedades de Alumnos y de grupos políticos de la UNAM. El Rector de la 
UNAM izó el pabellón nacional a media asta en señal de luto y pronunció un discursó. 
ROMEO GONZÁLEZ MEDRANO trató de hacer uso de la palabra, manifestando que es 
necesario proceder enérgicamente para protestar por la agresión de que fueron víctimas 
los estudiantes de las preparatorias pero los reunidos lo abuchearon y no lo dejaron 
terminar dándose por concluido el acto. 
Se repartió volante con el título de “Universitarios de México” en donde manifestaban: La 
protesta por la invasión a los planteles debe ser organizada. Rechacen a los provocadores. 
No abandonen la CU. Mañana 31 de julio se llevará a cabo una manifestación de 
autoridades, maestros y alumnos dentro de CU.44 
El Srio. Gral. De la Sociedad de Alumnos de la ESE, FERNANDO HERNÁNDEZ ZARATE, 
continúa en su postura contraria a la FNET.45 
A las 19:15 hrs., alumnos de la Sec. 69, secuestraron un camión de la Línea Peralvillo-
Viga a la que prendieron fuego, resultando algunos asientos quemados y unos vidrios 
rotos. Se presentaron al lugar elementos de la Policía de Tránsito del D.F., los que 
detuvieron a los estudiantes JESÚS VÁLDEZ MANCERA, LUIS ISLAS BAUTISTA, JOSE LUIS C. 
RAMÍREZ, ELADIO GARCÍA MENDOZA, los que fueron puestos a disposición del AMP de 
Ixtacalco, Lic. JULIO HUMBERTO TRUJILLO, a esta misma delegación fue trasladado el 
camión incendiado.46 
Si nos ceñimos al relato ficcional, nuestro personaje tuvo un día intenso pues hizo el trabajo 
de varias personas. Su reporte de cinco páginas (del que presentamos un extracto), da 
información de las actividades del día que tenía reportadas la DFS. La transcripción es 
apenas condimentada con interjecciones o con frases que no podían salir de los informes 
policiales y que muestran, incluso, cierto temor del novelista de modificar los informes 
policiales. Estos no son, sin embargo, los únicos elementos que nos llevan a pensar en que 
                                                
42 AGN, galería 1, Archivo de la DFS Expediente 11-4-68 L24 F131, 1 de agosto de 1968. Las mayúsculas 
pertenecen al original. 
43 AGN DFS 11-4-68, Legajo 24, p. 133, 1 de agosto de 1968. 
44 AGN DFS 11-4-68, Legajo 24, p. 234, 1 de agosto de 1968. 
45 Idem. 
46 Idem. 
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la novela fue ideada y probablemente corregida y aumentada por Gutiérrez Barrios.47 El 
extracto presentado, indudablemente, parece el fruto de una confección que no ofrece 
mayor destreza que la idea de utilizar esos informes del espionaje a los estudiantes para 
volver verosímil el resto del texto. Pero el libro presenta partes que exigían alguien más 
familiarizado con la escritura y la lectura que lo que podrían haber resultado los 
colaboradores de Gutiérrez Barrios.  
Tras la cuidadosa descripción de estas acciones estudiantiles, el texto se concentra en sus 
objetivos, entre los que destaca el retrato de sí mismo como hombre político. En medio 
aparece un fresco de la sociedad de esos años, una serie de bocetos humanos cuyo mayor 
interés es que hubieran surgido de las oficinas de gobierno. No faltan tampoco algunas 
inserciones, que por características de su forma y contenido, podrían abrir más 
interpretaciones.48 Acaso lo más importante de relatos como este es que expresan el 
pensamiento político, no teóricamente, sino desde la visión de un conjunto de practicantes 
que piensan desde las oficinas de gobierno. Es una forma de pensar que se da al abordar 
problemas de ética, el éxito o las victorias, y hasta los valores morales. En ese punto, el 
Móndrigo expresa una de las máximas burocráticas de esos años: “en la vida no hay 
victorias con ética” puesto que “la moral fue siempre el postre de las victorias”.49 Bueno, al 
menos la frase es pronunciada en aquellos años. 
 
  
                                                
47 Son pocas las referencias acerca de este funcionario público, hoy fallecido. Luego de ser Director Federal 
de Seguridad, fue Secretario de Gobernación, Gobernador, Senador de la República y aspirante a la 
presidencia de la República. Había estudiado en Francia y, para algunos, era un intelectual de fuste, pervertido 
por el poder. Cfr. revista Proceso, Nro 1002, p. 6. No son de mucha ayuda libros como el de Gregorio Ortega, 
Fernando Gutiérrez Barrios, Diálogos con el hombre, el poder y la política, ya que no logran penetrar en los 
asuntos que nos interesan, y más bien se concentran en ofrecer un retrato de estadista preocupado por temas 
internacionales. 
48 El texto incluye tres ensayos políticos, pp. 67-74, 118-155 y 165-173; y una obra de teatro intercalada que 
merece un estudio. ¡El Móndrigo!, pp.159-165.  
49 Ibid., p. 86. 
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Tapa de la primera edición de ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga 
 
 
El libro de historia 
En la jerga de la guerra fría, ¡El móndrigo! era propaganda negra, por su atribución al 
campo opositor.50 No debe llamar la atención que fuera el libro del general Manuel Urrutia 
uno de los primeros en encontrar en “la llamada Bitácora del Consejo Nacional de Huelga 
de la Editorial Alba Roja, SCL” una confirmación de la mentalidad estudiantil. Desde 
Trampa en Tlatelolco, el ejército defendía la veracidad del documento de la DFS. Alegaba 
ante el debate de “si debemos dar crédito” o no al libro, pues que más bien, “no tenemos 
por qué no dársela hasta en cuanto no sea desmentida o aparezca fidedigna información al 
                                                
50 Había escrito Phillip Agee, agente de la Central de Inteligencia Americana en la ciudad de México en 1968, 
que “el papel de la CIA en el programa de propaganda” de Estados Unidos estaba “determinado por la división 
de la propaganda oficial en tres categorías generales: blanco, gris y negro”: La primera era “la que se 
reconoce abiertamente como procedentes del gobierno: por ejemplo, de la Agencia de Información del país; la 
propaganda gris es aparentemente atribuida a las personas u organizaciones que no reconocen el gobierno de 
EE.UU. como la fuente de su material y que producen el material como si se tratara de su propio material; la 
propaganda negra es anónima, o se atribuye a una fuente que no existe, o es material falso atribuido a una 
fuente real. La CIA es la única agencia del gobierno autorizada para participar en operaciones de propaganda 
negra, pero comparte la responsabilidad de la propaganda gris con otros organismos [...]” Agee, Inside the 
company, 1975, p. 71. 
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respecto”.51 Aunque no tiene fecha de edición, Trampa en Tlatelolco debió ser terminado 
en 1969. Como cada dependencia política, el ejército tendría que salvar su prestigio con el 
trabajo de un escritor, y el caso de Urrutia Castro, según sus propias palabras, el que escribe 
es más bien un historiador.  
Su texto es una crónica documentada en la que no faltan fotografías, documentos oficiales 
y recortes de cuantas notas progubernamentales habían aparecido ese año en contra del 
movimiento estudiantil. Es, en este sentido, un material extraño pues presenta -sin mucho 
análisis-, los principales argumentos de la versión oficial, no sólo de Tlatelolco, sino de 
aspectos hoy olvidados, como la discusión sobre la autonomía universitaria o la entrada del 
ejército a las instalaciones politécnicas.  
Su narración espera ser avalada por las “contundentes pruebas” que ha juntado, dice, para 
desenmascarar la “la torva maniobra de agitadores sin credo y sin bandera que no tuvieron 
escrúpulos al implicar en sus truculentos planes a una juventud inocente y pura [...]”. Según 
su propia definición, “durante el trayecto de este libro, cuyo método será la narración 
sincronizada cronológicamente de los hechos, habremos de probar hasta la saciedad esa 
sinceridad y esa verdad nuestra”.52 Es muy interesante que, pese a la seguridad que tiene de 
sus pruebas, se planteé como problema, la enorme dificultad de cambiar la percepción 
social sobre el ejército después de la masacre. “La lucha contra la calumnia” decía, en 
muchas ocasiones puede volverse “una lucha estéril”, pues ésta suele dejar un “lastre de los 
infundios que estigmatiza”. Sin embargo, pensaba, “el ejército tiene una trayectoria tan 
limpia y su comportamiento ha sido tan vertical”, que en este tránsito amargo, “bien podría 
exclamar lo que el vigoroso bardo jarocho Díaz Mirón expresara”:  
Los claros timbres de que estoy ufano  
han de salir de la calumnia ilesos.  
Hay aves que cruzan el pantano  
y no se manchan, mi plumaje es de esos.53 
 
                                                
51 Manuel Urrutia, op. cit. p. 37.  
52 Manuel Urrutia, op. cit., p. 11. 
53 Ibid., p. 52. 
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Como muy bien lo grafica la tapa del libro –una representación de la plaza de las Tres 
Culturas, con un estudiante y un soldado dándose la mano–, Urrutia se ha planteado un 
proyecto diferente al de ¡El móndrigo!  Como explicando el sentido de la tapa del libro, 
advierte que no ha sido escrito “para crear abismos entre dos sectores tan importantes como 
son los estudiantes y los militares”, sino para hacer ver a unos y otros, entre otras cosas, 
que es indispensable “que México no distraiga sus esfuerzos en andar apaciguando 
mitotes”.54 Urrutia para contener una vieja idea del ejército, como parte principal de la 
nación: el ejército es en la frase, México. Y México es el que apacigua mitotes. 
El libro está dosificado de pruebas, si por ello se entienden las citas periodísticas, las 
reproducciones de partes militares, documentación de operaciones sin mayor trascendencia, 
y algunas fotografías que debían ilustrar el vandalismo juvenil (entre ellas, el graffiti que 
con los años sería la improvisada primera placa del actual auditorio Che Guevara). Sus 
páginas son en este sentido, análogas a las páginas de muchos otros libros periodísticos o 
históricos, como el de Julio Scherer compilando a García Barragán, que analizaremos en el 
capítulo siguiente.    
 
 
 
Tapa de Trampa en Tlatelolco, de Manuel Urrutia Castro 
                                                
54 Ibid., p. 64. 
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Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, pp. 178-179. 
 
Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco, pp. 188 y 171. 
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Su primer apartado es una entrevista con Marcelino García Barragán –considerada de 
“indiscutible importancia histórica”-, que podría servir para un análisis más detallado de las 
posiciones del militar a lo largo del tiempo. Es en los hechos, el primer intento de García 
Barragán para enfrentar su descrédito personal por la actuación del ejército en Tlatelolco.55 
Como se expresa una y otra vez, ambos han concebido el libro como un modo de limpiar la 
buena reputación de una “institución tan seria y respetable como es el ejército Mexicano”.56  
El modo de recuperar ese prestigio, en los términos de Urrutia, finalmente no ha cambiado 
hasta hoy: reproducir un relato de la “actividad cotidiana” del ejército, lo que en realidad 
eran las acciones en el marco del llamado “Plan DN III”. Así, su cronología no inicia el 22 
de julio, sino el “7 de julio”, cuando el Ejército “ayudó a los colonos” de Ciudad Juárez “a 
desalojar sus casas y rescatar sus pertenencias con motivo de la tormenta que azotó a dicha 
ciudad [… O cuando] el día 8 al salirse de su cauce el río Bravo.” Pese a la mano tendida 
de la tapa, Urrutia aclaraba que no serían los estudiantes, sino el ejército, el que “auxiliara a 
los habitantes” de Ojinaga.57  
La “cronología del movimiento” de Urrutia se llena así de notas periodísticas y de apoyos 
al régimen. Va consignando todo aquello que servía de apoyo a la versión del gobierno. 
Varias páginas se llenan de lo que “la prensa del día 27 comentaba”; o aquello que “por 
ejemplo, en el Excélsior del 1 de agosto leíamos…” Una prosa casual, llena de menciones 
de las se extraía como al azar –como “en las páginas de El Sol de México el escritor 
Francisco Ruiz Colunga, se expresaba”, o como en “un editorial de El Universal”, o a 
través de “el reportero de Novedades Antonio Lara Barragán…” se informaba…- la cordura 
y veracidad de postura oficial.58 “Casi toda la prensa de esa fecha”, según su interpretación 
de la antología periodística, había “celebrado la intervención del Ejército”.59  
                                                
55 La segunda serían los documentos que llegarían a manos de Julio Scherer, y que analizaré en el capítulo 
siguiente. 
56 Ibid., pp. 10 y 11. 
57 Ibid., pp. 31-32. 
58 Ibid., pp. 36-67. 
59 Ibid., p. 136. 
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Tras el mensaje de Díaz Ordaz al congreso, presumía Urrutia, se habían catalizado un sinfín 
de apoyos al presidente. Apoyos de “los sectores más activos del país”, es decir, de “los 
representantes de los sectores privados”. De diversos modos, “testimoniaron ese apoyo, de 
manera personal, al Jefe de la Nación”. A todo con los hábitos de las oficinas de 
inteligencia militar, Urrutia revisa la lista de siglas sociales; y con ello, que la CONCANACO, 
la CONCAMIN, la CANACINTRA, la Asociación de Banqueros, el presidente de la Cámara de 
Comercio, “y otros representantes de la iniciativa privada, hicieron declaraciones”. La 
exposición de septiembre de Díaz Ordaz, según su análisis, había catalizado un aluvión de 
personas que “acudían a solidarizarse con el señor presidente”.60  
Entre los recortes y las adhesiones, por supuesto que Urrutia acudía a los hombres de paja, 
como a Sembrador, como con ¡El móndrigo!, falsos apoyos. “La columna Granero Político 
de La Prensa”, es reseñada por su explicación, que  “atinadamente” señalaba que “nuestros 
intelectuales izquierdizantes” sólo buscaban “la represión policiaca”.61 Cómo toda la 
versión de esta historiografía, Urrutia compartía el propósito de argumentar que la juventud 
estudiantil estaba lamentablemente decidida a inmolarse para triunfar.  
 
 
Un ensayo sobre el futuro estudiantil 
El documento titulado Nuevo movimiento estudiantil, firmado con el seudónimo de Antonio 
Caminante, es breve. Apenas unas cincuenta aireadas páginas, bien editadas e ilustradas, sin 
más datos editoriales que la palabra Doxa. El seudónimo hacía obvia referencia a Antonio 
Machado, popular entre los jóvenes politizados; pero también estaba cargado de la idea de 
definirle un rumbo a la disidencia estudiantil, un camino como tal. Un movimiento. A 
diferencia de los otros trabajos, este tiene una prosa reposada, quizá derivada de su 
extensión, y probablemente de la ausencia de pretensiones ficcionales.    
A diferencia de los otros, este está dirigido al centro del campo opositor. No es un texto 
recordado; probablemente no llegó a su objetivo o no tuvo éxito. Según su lectura, los 
                                                
60 Ibid., pp. 69-70. 
61 Ibid., pp. p. 37, 52 y 130. 
 77 
jóvenes no podrían estar ajenos a “las guerras y hecatombes” del mundo, a la “crisis del 
viejo capitalismo de marcado tipo estatal y dictatorial”. Son más bien víctimas de un 
ideario moderno hecho de “teorías que nada tienen de revolucionarias”, que buscaban el 
“movimiento por el movimiento mismo”.62 Según el texto -dividido en seis partes-, entre 
los efectos ideológicos de la época, en México se había producido una instalación del 
discurso marxista, aunque con un predominio de prácticas anarquistas dislocadas del propio 
partido comunista. “El fenómeno no es exclusivo de México”, se escribe, muchos otros 
partidos comunistas de la región parecerían atravesar “un periodo de intensa confusión y 
contaminación ideológica”, pero muy alejados de “las concepciones cardinales del 
marxismo”:  
El extinto Marighela en el Brasil, los Tupamaros en Uruguay, diferentes sectas en Argentina. 
Y otros semejantes grupos de guerrilla urbana en Guatemala, Venezuela o Colombia, se han 
dislocado de los partidos comunistas, socialistas o simplemente populistas; pero todos han 
querido ampararse todavía bajo el rubro del marxismo.63 
El trabajo habla abiertamente de las teorías de foco como intentos de “hacer creer a los 
mexicanos” de que ya “no hay otra solución” que “la solución violenta” para “acelerar la 
marcha de la historia”. Esta “santificación de la violencia”, en el caso mexicano, no 
conduciría sino a que “salten al primer plano de la vida pública inclinaciones dictatoriales 
latentes en algunas esferas”.64 Con ello interpreto que el gobierno, que no había vivido 
crisis internas fuertes hasta1968, le interesó propiciar esa interpretación del posible golpe 
militar, como lo refiere este Caminante. Ante estos jóvenes, bien cabría la explicación de la 
solución militar a la inestabilidad política como escenario.  
Lo central del texto está al final. Una serena invitación a unirse al gobierno con una “acción 
renovadora y constructiva”, a formar parte del sistema educativo, tal como ya se mencionó, 
a entrar a trabajar para el Estado, y en el sector educativo.65  
                                                
62 Antonio Caminante, op. cit., p. 11. 
63 Ibid., pp. 17-18. 
64 Ibid., p. 29. 
65 Ibid., p. 45. 
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Tapa de Nuevo movimiento estudiantil, de Antonio Caminante 
 
Un Dante y una nueva Divina Comedia 
A propósito del movimiento estudiantil, Sergio Zermeño escribió que todos los 
movimientos sociales se enfrentan a tres problemas que afectan su cohesión y viabilidad: 
establecerse una identidad, definir con claridad su adversario y adecuar su lenguaje a un 
diálogo en el que interviene con su adversario en un contexto específico de interpretación.66 
Hay algo de este fenómeno del lenguaje que, así como permite la cohesión en torno a un 
mismo proyecto, también dificulta el análisis. ¿Cuál fue el efecto de aquel grito estudiantil 
en la voz oficial? ¿Cómo afectó a su costumbre de balizar en solitario el debate político? 
¿Verdaderamente “se habría roto así la cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno se 
ha encerrado, todas esas fórmulas en las que nadie cree”, como pensó Octavio Paz?  
A juzgar por las alusiones existentes en estos textos, el gobierno de México vislumbraba la 
encrucijada política estudiantil también como un problema de discurso. Es decir, como una 
crisis de las fórmulas, en las que probablemente el gobierno se sentía encerrado. También el 
gobierno advierte la aparición amenazante –si no de creación industrial–, de múltiples 
voces del campo opositor. Urrutia registra casi con horror que desde el día 28 de julio 
                                                
66 Sergio Zermeño, México, una democracia utópica: el movimiento estudiantil de 1968, Cfr. Acápite “Un 
paréntesis metodológico”, 1978. 
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“empezaron a circular panfletos”. Todos escritos con una “verborrea incendiaria” que 
resultaban un material poderosamente “desorientador para algunos grupos”.67 En la jerga 
castrense de Urrutia, la revuelta era una “guerra de ideas”, una “contienda de palabras” que 
amenazaba con trocar el rumbo de las opiniones del mexicano.68 El efecto del movimiento, 
antes que Tlatelolco, era su capacidad para seducir incluso al “funcionario responsable, a 
un obrero o a un campesino”, y sacarlo de su hasta entonces actitud “obediente a las 
instrucciones de la autoridad legalmente constituida”.69  
Para el militar, no hay dudas que el “feroz combate de palabras” amenazaba con quebrar el 
consenso social del que gozaba el grupo en el poder.  En su carrera por publicar Trampa en 
Tlatelolco, Urrutia le pone palabras a la desesperación del gobierno por la pérdida de 
credibilidad en lo que era hasta ese momento, su propio espacio. Pues tras la contienda “ya 
no se sabía quién era de acá y quién era de allá”. ¿Cuál podía ser su sensación real? La voz 
oficial podía sentirse, como Urrutia, al interior de “una ensalada” de discursos, girando en 
esa “revoltura que nos cocinaron los enemigos”.70 
Uno de los efectos más evidentes de los días vertiginosos de 1968 es la pérdida de prestigio 
de varios actores del gobierno. El nido de esa crisis se localizaba en el cerebro juvenil, 
terreno fértil para las esperanzas políticas. La principal preocupación de esos días, por lo 
tanto, era transformar la percepción que estos sectores en proceso de ilustración se habían 
formado ese año sobre la actuación del gobierno. Una forma de justificar la participación 
era el de desmentir. Blanco Moheno, seguro de la adversidad de su lector, apelaba a “hacer 
ver a los muchachos la verdad política y social”71. Igual que aquél, también Urrutia quería 
“salirle al paso a todas las mentiras” para salvar “el prestigio de un gobierno 
revolucionario”. Aunque en su caso, sobre todo cuidar el buen nombre “de una institución 
                                                
67 Urrutia, p. 38. 
68 Idem, pp. 10-11. Esta es una preocupación que ya aparecía en el trabajo de José Luis Mejías, cuando pedía 
que “No olvidemos que: ‘las opiniones de una generación, se transforman en la política de la generación 
siguiente’”. Mejías, ob. cit. p. 18. 
69 Ibid, p. 11. 
70 Ibid., p. 131.  
71 Ibid., pp. 130 y 170. 
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tan seria y respetable como es el ejército Mexicano”.72 Con el objetivo de lograr que una 
“luz penetre en las zonas aún en penumbra de los fértiles cerebros de las generaciones en 
fase de crecimiento”.73  
En general, existe la idea de que el gobierno de México produjo un silencio sobre el 2 de 
octubre. Que buscó arrumbar estos episodios en un cajón. Urrutia está convencido de que el 
gobierno debe hacer frente al desprestigio, o mejor, “de que se deba hacer historia de esa 
fecha que marcó.”74 Incluso reconoce, casi al final de sus esfuerzos, que el campo oficial 
tiene pocas posibilidades de incidir en su combate y que, justo por ello, sigue necesitando 
muchos y buenos escritores para esa empresa. Todavía “necesitamos un Dante Alighieri, un 
autor de una nueva Divina comedia, para que se nos relaten con el brillo y esplendor de una 
bruñida prosa, estos pasajes de la historia”, demanda.75 
 
 
Enfermos, destructores e inmaduros: el retrato del enemigo 
Se podría decir que una constante de las políticas autoritarias de esos años es que los 
gobiernos no hablan francamente de las soluciones que les parecen difíciles de argumentar, 
y que consideran como decisiones reprochables. Sobre estos episodios muchos gobiernos 
quieren prohibir el recuerdo, evitar las evocaciones. Por las circunstancias que fueran, el 
gobierno de México se llamaría al silencio en muchos otros episodios, pero no sería el caso 
de los acontecimientos de 1968. La voz de los estudiantes mexicanos no sólo había 
moldeado el debate nacional, sino que también amenzaba con lograr caracterizar al 
gobierno con este episodio, fuera del país. No defenderse haciendo silencio no parecía una 
buena opción. Hacer un retrato del enemigo, por otra parte, era una de las tácticas políticas 
más comunes. Un retrato lo suficientemente inaceptable contribuía a erosionar los efectos 
de las políticas de los adversarios. Le restaba adhesiones, introducir cambios en el debate, 
justificar -en último término-, las políticas de represión. Después de 1968, los hombres de 
                                                
72 Ibid., p. 9. 
73 Ibid., p. 15. 
74 Ibid., p. 11. El texto fue selectamente distribuido por la SEDENA y aún hoy es poco analizado y conocido.  
75 Ibid., p. 216.   
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la política tanto comprendieron la necesidad de un relato, que quisieron que la sociedad 
interpretara su época política a través del 2 octubre.  
Quisieron muy tempranamente que ese momento, que terminó siendo el antes y el después 
de un modo de entender la relación entre sociedad y poder, produjera una interpretación del 
escenario internacional, de las fuerzas sociales en conflicto, incluso de la moral del Estado; 
y que lo hicieran a través de todos los medios. También quisieron que se produjeran 
acciones políticas a escala personal concretas, como la vocación de encauzar la rebeldía a 
través del tiempo de apertura. Tomar el camino de las aulas y la educación, por ejemplo. 
Recuperar la obediencia aceptando que los escenarios estaban llenos de peligros. Peligros 
en la oficina, en las calles, en las manifestaciones públicas, en las universidades, en los 
partidos políticos, e incluso en las iglesias. Así como lleno de yerros ideológicos y políticos 
estaban los países vecinos. Es indudable que pese a la desesperación narrativa, esta se va 
perdiendo lentamente, y el movimiento estudiantil, la solución del 2 de octubre y la 
sociedad emocionada que seguía los episodios en las calles o en los periódicos, fueron el 
ambiente que permitieron que aquella élite fijara ciertas posturas sobre el modo de entender 
las nociones de autoridad, disidencia, libertad, marxismo o revolución, por ejemplo.  
Aquel grupo amplio y diverso de funcionarios, de licenciados y generales, quiso codificar 
con el movimiento estudiantil las situaciones y personajes de su época, para contravenir la 
ola cultural que implicó a la rebeldía estudiantil. No era una acción desesperada, sino uno 
de los aprendizajes de la elite estadounidense que había codificado el nuevo escenario 
cultural europeo de posguerra, así como de su propio aluvión hippie que coincidía con el 
fin de la era Macarthy. Fue sí, la gran operación política de esa generación de priístas. 
Demostrarse así mismos, que el aparato estatal podía construir, como dice Mejías, unas 
generaciones obedientes a su estilo. Quizá esto no hubiese sucedido sin el desafío que 
significó esa generación de jóvenes que en la evolución de los días en parte se armarían y 
pasarían a la clandestinidad a través de las guerrillas, o que seguirían debatiendo sobre el 
sistema político y sus prácticas violentas. La potencia narrativa del discurso oficial crecería 
en los años siguientes, y llegaría a demostrar que se podía justificar la desaparición del 
enemigo.76  
                                                
76 La caracterización de los estudiantes como el enemigo de la patria, será todavía una caracterización 
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Como fuera, los textos son ricos en visiones del escenario internacional: la revolución 
cubana, la lucha de los españoles antifranquistas, el Che Guevara y la guerrilla urbana, 
etcétera, todos aparecen en el fresco de los errores hispanoamericanos.77 Todas las 
experiencias conducen a la fosa de la historia, hacia el destino del che, la desmesura y la 
muerte joven, la monstruosidad y fracaso del pensamiento libertario en los hechos. Van 
unos ejemplos: el periodista Blanco Moheno creyó que podía utilizar a las figuras locales 
para mostrar el error y la perversión del levantamiento estudiantil. Eligió a José Revueltas 
para construir su versión de la naturaleza psíquica del movimiento estudiantil, acorde a las 
necesidades del gobierno de encontrar aplausos para la solución carcelaria.78 También 
Silvestre Revueltas sufrió el embate de palabras. Miembros de una familia que en aquel 
momento ya era una expresión del humanismo mexicano, para Blanco Moheno eran un 
síntoma indubitable de la anormalidad. Fenómenos que debían ser reducidos a través del 
estigma. Silvestre Revueltas, le parecía “desgraciadamente enfermo mental”.79 Y del autor 
de Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y profesor respetado de la universidad, un 
“incapaz en su trágica anormalidad,” que no halló más que “organizar una nueva infamia” 
propia de su “espíritu desviado y morboso”. Para los estudiantes cabía la disculpa: pobres 
                                                                                                                                               
paternal, con claroscuros; al fin se trataba de los hijos de miles de familias que veían en ellos a su propio 
futuro familiar. En la puesta en práctica de estos métodos narrativos sofisticados, los estudiantes del 68 
pasaron a ser la representación del límite político, así como de la posibilidad de encontrar un sitio. Sobre el 
modo de construir el enemigo en esos años ha trabajado Camilo Vicente Ovalle. Cfr. Una violencia que no 
quiere decir su nombre. La creación del enemigo político y la desaparición forzada en México, 1970-1980. 
Elementos para una historia, 2013.  
77 Blanco Moheno quería dar una vuelta de tuerca a la visión de Indalecio Prieto que decía que “América no 
tiene ejemplos en Cuba: sólo se aturde con montañas de palabras y se horroriza con un campo sembrado de 
cruces y miserias.” Sobre la herida abierta de la masacre estudiantil, el periodista exclama: “¡al contrario! El 
ejemplo de Cuba ha de salvarnos de los violentos, de los fanáticos, de los asesinos, de los soplones, de los 
torturadores, de los que venderían a su madre a cambio del poder”. Roberto Blanco Moheno, Tlatelolco, 
historia de una infamia, 1969, p. 160. 
78 Entre sus muchos blancos latinoamericanos estaba el Che Guevara: “Los comunistas, los pseudocomunistas 
de nuestra raza indoamericana son, todos, enfermos sociales”, y el Che, el “típico representante de estos 
progresistas que no son sino enfermos”. También es el caso de Lenin, cuya “extremada actitud de raciocinio, 
de lógica de inteligencia llevada a sus últimos extremos” le produjo “una consecuencia monstruosa: quiere 
libertar a los hombres del mañana […] entonces machaca a los hombres de hoy, a los de carne y hueso y no 
hechos de sueños, a los que existían el día de ayer pero hoy yacen asesinados”. No falta “Evita Perón, una 
antigua entretenida,” ni su esposo “Perón, soldado de opereta ladrón y falsario”. Roberto Blanco Moheno, op. 
cit., pp. 90, 103 y 173. 
79 Ibid.,  p.162. 
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jóvenes sanos y normales, que “llevados de su edad, de su inmadurez, de su exceso de 
vida” lo siguen en “forma absolutamente inconsciente”.80  
¡El móndrigo!, hizo los retratos de Demetrio Vallejo y de Lázaro Cárdenas. Contra 
Cárdenas nada hubiera podido decir Urrutia. Las acusaciones a Vallejo, por supuesto, son 
realizadas desde la complicidad de la postura revolucionaria: “no actuó como marxista, sino 
como cualquier burgués político en busca de votos y de los reflectores de la fama 
capitalista”, dice.81 No cabía sino la decepción para el “nuevo Lenin de América”, como la 
del “otrora máximo lucero del comunismo indoamericano”, el ex presidente Lázaro 
Cárdenas. Parecía hablar Echeverría sobre su propio papel ante la ausencia de quién 
representara verdaderamente la conciencia revolucionaria de México.82  
Urrutia también puso su esfuerzo por hacer un retrato del estudiante, más en abstracto y 
perverso. Inventa a un “connotado apátrida y truhán”, y le adjudica la siguiente 
conversación frente a su “círculo de amigos”. La escena, insertada entre la transcripción de 
los periódicos, se vuelve misteriosa. Resulta que este “enemigo del pueblo”, unos días 
después de la toma del ejército de Zacatenco, se “mofaba de su actuación” durante el 
recordado bazukazo. Se trata de un tal Ferrini, que había ido con “la idea” de “volar la 
puerta en el momento de que fueran a entrar los soldados”. Para ello había ido preparado un 
“buti de botellas molotov”. Se trataba de “matar a algunos” y con eso “encender a la 
juanada”. De este modo, según sus planes, el ejército entraría “matando a cuanto cristiano 
se pusiera enfrente”.83  
La irresponsabilidad civil de los jóvenes permitía argumentar alrededor de la falta de tutela 
paternal. Atrapado días después, Ferrini se había librado del ministerio público tras declarar 
que se “encontraba ahí por casualidad”. Su suerte no puede ser mejor: “se me preguntó qué 
hacía... y contesté que había asistido al teatro”. Tan simpática era su situación, que lo 
dejaron libre “con el clásico usted dispense y vuelta a retobar...” Vista la escena en 
                                                
80 Ibid., p. 173. A través de Revueltas, Blanco Moheno destila el odio gubernamental a todos los espacios 
adversos. En su caso, también con la vieja dirección de “el Fondo de Cultura” donde Revueltas había sido 
publicado […] cuando estaba “en manos de la maffia de poetisos pseudomarxistas a través de un argentino 
que manejó millones de pesos con suprema irresponsabilidad”. 
81 Ibid., p. 139. 
82 Ibid., pp. 141 y 168.  
83 Manuel Urrutia, op. cit., pp. 50-51.  
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perspectiva, se burlaba de sus compañeros que no habían tenido su astucia ni valentía. Le 
“daba mucha risa” verlos detenidos, con “aspecto lastimoso” y aterrorizados. Ante el 
ejército y la policía: “la mayoría se había cagado de miedo”.84 
Urrutia también encuentra en “el doctor Fausto Trejo, profesor de la vocacional 7” una 
figura para el escándalo”. Aprovechaba de su lugar en las aulas “para darle rienda suelta a 
su verborrea demagógica”. Decía que había que ver en él, el “ejemplo del clásico maestro-
político-agitador” que, desde su púlpito escolar, “empujaba con encendida requisitoria” a 
esos “mozalbetes irreflexivos para que según el decir de este mentor dejarán de ser 
pusilánimes y cobardes”. Urrutia no ahorra adjetivos en su retrato de esos “seres” de 
“refinados instintos bestiales”, “tragicómicos actores”, que deben ser “situados en las 
cámaras letrínicas correspondientes a su grado de perversidad”.85 Por oposición, el 
verdadero estudiante es en realidad una “mansa muchedumbre de jóvenes” que “se 
encontraba descarreada” y ha sido víctima de los agitadores.86  
En la novela ¡El móndrigo!, el retrato abunda en perversiones políticas. Se perfilan las 
alianzas espurias y un lado pragmático, que enloda a los miembros del consejo y al 
movimiento todo, que al fin enturbia el futuro de México. Según su interpretación, el 
movimiento estudiantil actuaba “con la perfección del disco de Newton”. Aunque estuviera 
“formado por todos los colores del iris”, se veía blanco y puro “al girar vertiginosamente”. 
El narrador, pegado a los folios de la DFS, festejaba su metáfora: “El símil es inmejorable. 
¡Todos los colores en el Movimiento Estudiantil, y a los ojos del mundo a los ojos del 
mundo es blanco; esto es, limpio, justo, sincero, leal, e impremeditado!” Sin embargo, los 
verdaderos colores que se beneficiaban del movimiento estudiantil eran: 
El rojo estallante, de los trotskistas; el negro mortal de los anarquistas; el morado arzobispal; 
el azul del PAN; el amarillo oro, de Wall Street; el oliva, de Fidel; el sucio, del Muro; el 
anaranjado, de Mao (los chinos son amarillos de piel y rojos de ideología, y la mezcla da 
anaranjado, ¿no?); y hasta el tricolor del PRI, porque los muchachos y los del Instituto 
Nacional de la juventud están en la huelga y en las guerrillas callejeras, y actúan como si 
anduvieran con el Che.87 
                                                
84 Idem. 
85 Ibid., p. 216.  
86 Ibid., p. 118. 
87 ¡El móndrigo! , Bitácora del Movimiento estudiantil. México, Alba Roja, pp. 11-13. 
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En Nuevo movimiento estudiantil, en cambio, en un tono más teórico, quería explicar el 
escenario en que “la palabra estudiante” se desenvolvía. Las ideas que estaban detrás de la 
crisis de aceptación, no del PRI, sino, de las instituciones de la época, y que impactaban en 
los jóvenes. Entrarle a esa confusión subyacente que para unos fuera “sinónimo de héroe” y 
para otros, de “aventurero o agente de disolución”.88 Detrás de sus ideas, no había sino una 
filosofía extraviada de rebelión: “teorías que nada tienen de revolucionarias ni de nuevas”.  
Eran las “teorías de la destrucción de todo sistema y todo estado social”. Teorías que se 
imponían en el cerebro juvenil con la idea de “no dejar piedra sobre piedra de la sociedad 
injusta”. Pese a la raigambre de los “filósofos de la destrucción”, según este Caminante, el 
modo en qué los jóvenes mexicanos se apropiaban de esas ideas se traducía en una 
“drogadicción anarquizante y destructiva”.89  
Según mi perspectiva, este trabajo es uno de los que mejor se camufla en el lenguaje 
académico, y en el discurso de los padres de familia más cultos de la ciudad. Menos 
sibilino que ¡El móndrigo!, trataba de trastocar el costado idealista de la revuelta 
estudiantil, para argumentar que los estudiantes sólo alcanzarían en el tiempo un “desorden 
intrascendente”, sobre todo para su propio futuro. Una prosa lijada de paternalismo cruel: 
se plantean “empresas inasequibles,” una “revolución soñada, descrita no conforme la 
razón pura, sino en términos de una ilusión pura”. Y al no poder realizarse esa ilusión “aquí 
y ahora”, en vez de un “salto a la utopía”, descienden “sin previo examen de conciencia, al 
terreno de la pasividad”. Allí donde “florece una dolce vita apenas disimulada”, decía.  
Las frases del libro apuntan a confundir al lector con una parodia de la jerga barroca de las 
luchas estudiantiles. Así, proponía interpretaciones del espíritu de las adhesiones 
antigubernamentales, como parte de un “maximalismo metafísico y verbal de una 
impaciente pequeña burguesía ultraizquierdista”.90 En ¡El móndrigo!, en cambio, el 
personaje principal es un estudiante tan imaginario como Ferrini, aunque este es un “líder 
                                                
88 La descripción va desde “la personificación de todas las virtudes” al “drogadicto consumado” y “avezado 
terrorista, entrenado en algún lejano país oriental”. Antonio Caminante, op. cit., pp. 5 y 6. 
89 Ibid., pp. 11-12. Por supuesto, muchas de estas ideas constituían una de los argumentos políticos del 
gobierno. El de los filósofos de la destrucción incluso lo había enunciado Díaz Ordaz en su VI Informe de 
gobierno del 1 de noviembre de 1968, con su famosa frase de “¡Qué grave daño hacen los modernos filósofos 
de la destrucción, que están en contra de todo y a favor de nada!”  
90 Ibid., p. 20.  
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del Consejo Nacional de Huelga”. Ha muerto el 2 de octubre, en el edificio Chihuahua, 
dejando entre su ropa un “fajo de hojas” que es nada menos que todo un “diario íntimo” 
donde “anotaba meticulosa y ampliamente los sucesos más salientes del Movimiento 
Estudiantil”.91 Su personalidad es incendiaria, y su “lenguaje lo sitúa como acelerado”, dirá 
Gonzalo Martré. Su ritmo de acciones y escritura reflejan a un joven inagotable: “ordena, 
dispone” y “posee el don de la ubicuidad”.92 Sus frases para los primeros días de agosto 
confirman el espíritu conspirativo que el gobierno denunciaba, y no duda en festejarlo 
como si se tratara de un largo y esperado plan: ¡al fin estamos “constituidos en Consejo 
Nacional de Huelga”! Nada era el fruto del “azar y a la improvisación”.93 Hilvana sueños 
de una “dictadura obrero-campesina dirigida por los estudiantes”, que sería el resultado de 
su “soberbio plan”, que no tiene otro objetivo que poner “el país en llamas”.94 Es un 
ejemplo del pragmatismo: “toda transa es buena cuando conduce al triunfo,” sobre todo si 
se trata de tomar “las riendas del poder”.95  
Este muchacho que debiera representar a las víctimas del 2 de octubre, aparece siendo el 
artífice y provocador de todos los embates policiales, la destrucción de la puerta de San 
Ildefonso, la asonada en el Zócalo, la masacre del 2 de octubre. Como aquel Ferrini que en 
la fiesta del 16 de septiembre insiste en empujar la puerta y entrar al Palacio Nacional, éste 
pide “unos muertitos” o “tal vez varias docenas de heridos”, todo sea hecho para sostener al 
movimiento.96 El argumento y la crónica avanzan mostrando paso a paso su carácter 
conspirativo, que lo lleva de ofensor… a suicida. Le parece que los “muertos son 
indispensables” para obtener la cohesión y el consenso social sobre el movimiento, hacen 
de “mezcla, de cemento, o ligazón”. Sin ellos, sin cadáveres en las tapas de los diarios, 
“¿cómo gritar ¡represión!...?”.97 Ante la negación del gobierno de Díaz Ordaz a reprimir, 
nace el soberbio plan del Móndrigo, justo en los términos en que mejor se avienen a la 
                                                
91 ¡El móndrigo!, pp. 5-6.  
92 Gonzalo Martré, op. cit., pp. 145-147.  
93 ¡El móndrigo!, p. 34. 
94 Ibid., pp. 8, 11 y 50. 
95 Ibid., pp. 47, 51 y 143.  
96 Ibid., p. 142. 
97 Ibid., p. 148.  
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explicación de la DFS y el ejército para el 2 de octubre, en los mismos de la conferencia de 
prensa del 5 de octubre. 
Este plan para Tlatelolco “consistía en esconder en diversos edificios contiguos al 
Chihuahua a varias columnas de estudiantes y maestros convenientemente armados”. Todo 
estaba planeado: “cuando el ejército acordone al mitin, a una señal dispararán contra los 
soldados; y éstos, al contestar, lo harán sobre los estudiantes y gente del pueblo 
congregados en la plaza”. Según sus cálculos, “la matanza será segura”, y llevaría a una 
crisis nacional, a la solidaridad de todos los sectores sociales con los estudiantes. Apenas 
“cuarenta y ocho horas después, el paro general y los desórdenes en todo el país harán caer 
al gobierno, y el poder pasará a nuestras manos”.98  
Se eligen nombres para sembrar el rumor de que el movimiento ha sido traicionado por 
quienes desean acelerar la caída del régimen, y promueven hacer estallar el conflicto unos 
días antes de las olimpíadas. Se dan pormenores de la anuencia de amigos que son 
inquilinos en los edificios Chihuahua, Sinaloa, Issste, Molino del Rey, Querétaro, y Dos de 
Abril”, todos ellos  “con ventanas a la Plaza de las Tres Culturas”. Termina la trama, está 
todo listo “para que nos apostemos y desde allí recibamos a tiros a los soldados”, pero 
también, “a los que se atraviesen”. Al personaje le “tocó en el Chihuahua con otros quince 
compañeros”. Y aunque él no es “jefe de grupo”, y existen alteraciones y “circunstancias a 
última hora, o de conformidad con la táctica a emplearse” que son cambiantes, sabe 
perfectamente quién “se situará atrás de la iglesia de Tlatelolco para dar la señal de fuego 
con la luz de la Bengala [...].99 
 
 
Cultura política, ideología y adhesión 
En estos documentos se presentan algunos fragmentos que pertenecen al campo de las ideas 
políticas de esos años. Al mismo tiempo que se revelan las obsesiones por caracterizar al 
enemigo a fin de forzar su rechazo, impedirle adhesiones y justificar las políticas de 
represión, se producen inesperadas lecturas de la coyuntura, así como preocupaciones por 
                                                
98 Ibid., p. 177.  
99 Ibid., p. 181. 
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las nuevas conductas y los comportamientos masivos. Se esbozarán incluso teorías sobre la 
acción política, y un pequeño debate sobre cómo dar cauce a la inconformidad social 
apelando a prácticas concretas para deshinibir la rebeldía. Puesto en boca de ¡El móndrigo!, 
una de las grandes preocupaciones de la élite gubernamental es por la cohesión social y las 
capacidades de reacción del partido en esta crisis. También cómo Mejías, ¡El móndrigo! 
esboza sus ideas sobre los mecanismos para obtener el apoyo de las “miles de personas 
[que] están dispuestas a luchar de nuestro lado”. A pesar de poner este discurso en boca de 
un estudiante, el autor expone las prácticas necesarias para renovar el apoyo nacional: 
“aprovechar la ambición de millares de políticos salidos de la pequeña burguesía rural y 
urbana, que no logran escalar posiciones importantes”;100 encontrar “hábiles métodos de 
atracción para los políticos postergados, para los escritores hundidos en la estrechez 
económica, para los intelectuales que pasan más como tales que lo que son”; admitir que 
“los obreros, los campesinos y los pequeños burgueses” son personas que “tampoco actúan 
con limpias intenciones”. Incluso partir de la idea de que la “inmensa masa de nuestros 
amigos y adictos está formada de oportunistas”.  
Sin embargo, uno de los problemas es qué hacer con el efecto de las críticas estudiantiles. 
Qué hacer contra el descrédito en las filas propias, es decir cómo evitar el vaciamiento de la 
adhesión, en la propia gestualidad de la acción cotidiana. Uno de los espacios de 
preocupación era la misma burocrácia, sobre la que se producirían muchas formas de 
control, por las vías de la marginación, el despido, o el escarnio.   
Político o funcionario que no jale con nosotros, debemos convertirlo en el blanco de un 
ataque frontal de ferocidad despiadada. Es suficiente que hagamos escarmiento de uno. Basta 
que se convenzan de que tenemos capacidad de cerrarle el camino a alguien y convertirlo 
mediante nuestra campaña en un verdadero palo de gallinero que no haya por donde tomarlo, 
para que los demás se dejen ganar por el miedo. 
De manera inquietante, el texto anuncia la necesidad de asediar a través de todos los medios 
al “pequeño burgués ambicioso”, de arrinconarlo no para que tome partido, sino para que 
no lo tome por nada. Parecía sencillo gobernar a ese que “tomado por la fiebre de la 
codicia, del poder, siente una angustia envenenada en cuánto nosotros lo golpeamos con 
tenacidad”. Así como uno depende de su seguridad económica, otros dependen de su lugar 
institucional. Por eso, en cuanto un funcionario muestre su ambigüedad, deberían iniciarse 
                                                
100 Ibid., p. 82. 
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mecanismos de señalamiento y coerción:  
Hay que inventarle todo. Hay que dejarlo en la miseria moral; hay que vapulearle con todas 
las armas; que no quede al final sino un miserable guiñapo arrollado y amasado en su propio 
fango; en ese fango que hayamos fabricado para él. 101 
Esta línea de interpretación –que considero bastante legítima– implica recuperar estas 
afirmaciones tanto en su lógica ficcional, tanto como productos del escenario oficial. Nos 
muestra un 1968 que es también un momento especial de pensar la política, en medio de 
una crisis de aceptación del régimen. Otro de las preocupaciones que estaban presentes en 
el ¡El móndrigo! fueron sobre los efectos que 1968 tendría para los jóvenes, en especial 
como un detonador del crecimiento de la guerrilla existente. Es el sustrato de su 
imprecación paternal de criticar la opción estudiantil por un “arrojo insensato, que tan sólo 
conoce el avance y no conoce la retirada”.102 El autor podría estar expresando el malestar 
con la estrategia, ahora sí que incontrolable, del Consejo Nacional de Huelga, que no 
reconocía el poder real del gobierno.  
Al punto que al general Urrutia le parecía necesario ejemplificarlo con la interpelación del 
conde Priego al Cardenal Cisneros, en El político, la novela de Azorín. El primero le pide al 
segundo “explicaciones sobre el derecho” y la legitimidad “con que se había alzado con el 
poder y gobernaba”. Luego de escuchar al conde de Priego, trascribe Urrutia, el cardenal lo 
invitó a uno de los balcones: “Desde allí se veían formados los cañones. Mandó cargarlos el 
cardenal y pegarles fuego; los estampidos llenaron el aire. Entonces el gran cardenal se 
volvió hacia su reclamante y dijo: ‘Ésos son los poderes que tengo’”.103  
Siguiendo al ¡El móndrigo!, los estudiantes no han sabido ver los cañones del gobierno, un 
“atrevimiento imprudente que puede llamarse miopía militar”. Posiblemente “el temor a 
verse privados de territorio”, dice, hace olvidar que “una de las particularidades de la guerra 
de maniobras es su movilidad, la cual no sólo permite sino exige de las tropas de campaña 
grandes tránsitos en el avance y en el retroceso”. No contemplaron cosas como “por 
ejemplo: terreno favorable, formación de combate del enemigo tal, que permita asestarle 
golpes, un apoyo de la población que excluya la posibilidad de la filtración de la 
                                                
101 Ibid., pp. 84-86. 
102 Ibid., p. 139-140.  
103 Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder 2007, p. 45. 
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información al campo enemigo”, como posiblemente iba a pasar el 2 de octubre en 
Tlatelolco. “Encontrándose en situación claramente desventajosa”, los estudiantes 
continuaban combatiendo “por cada ciudad, por cada palmo de tierra y, como resultado, no 
sólo pierden la ciudad y el territorio, sino que tampoco pueden conservar sus fuerzas”.104 
Esta era una de las razones por las que se entreveía que después de su revuelta, costaría 
regresar de las posiciones, y la opción sería irse “al monte a la guerrilla y al terrorismo”.105  
Una década después, y enmarcado en el relato sobre las guerrillas, sólo Aguilar Camín 
pudo brindarle a la voz del vencedor tanto disfraz y frescura al dirigirse al vencido en La 
guerra de Galio. Otra vez la filosofía acudía a explicar las decisiones políticas: “el estado 
se alimenta de las flores ingenuas que se oponen a su paso, como ha dicho Hegel”. En el 
escenario de la guerra sucia, la sociedad debía analizarse entre el amor y la violencia: “los 
hombres quieren ser acariciados o reprimidos”.106 Los jóvenes radicales que buscaban un 
México diferente deberían hacerse responsables de querer forzar la marcha de la historia.  
El país que tú sueñas y en el que quieres vivir [...] está esperando turno en la historia. Habita 
alguna franja de nuestro futuro. Es una virgen núbil. Pero no es la madrota que administra el 
país que vivimos. Tu niña impoluta viene hacia nosotros con lentitud, cavando poco a poco 
su lugar en nuestras vidas. Tú sueñas que ya está aquí. No, en realidad sabes que está lejos 
todavía. Pero quieres forzar su parto aunque muera la madre. Y lo que tienes en las manos 
para apresurar ese parto, no es un quirófano ni un forceps, sino un palo con el que golpeas el 
vientre recién preñado. Conseguirás un aborto.107 
¿Podrían los partidos políticos aprovechar la crisis del PRI? Las voces de los partidos 
políticos se habían desdibujado en los días del movimiento, y parecían expectantes ante la 
solución del conflicto. “Los cerebros del PAN, y he procurado guardar la seriedad al 
escribir esta frase, imaginan un triunfo izquierdista en la capital de la República”, dice¡El 
móndrigo!: acaso especulan que a la menor crisis del PRI, antes que el partido comunista, 
sería el PAN el favorecido. Debían estar seguros de que con tal de “desplazar a los 
marxistas-leninistas dueños”, si al fin llegaran a sostenerse “momentáneamente del 
                                                
104 Idem. 
105 Ibid., p. 182.  
106  Ibid., pp. 246-247. 
107 Ibid., p. 325.  
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pandero” de la presidencia, los Estados Unidos reaccionarían: “aprovechando la próxima 
campaña presidencial favorecerán al PAN”.108 
También el Nuevo movimiento estudiantil de Antonio Caminante alude a los efectos que 
tenía la crisis política en el escenario electoral. El diagnóstico era claro en el sentido de que 
más que una crisis del PRI, lo que se estaba haciendo evidente era una crisis de ofertas 
simbólicas, y que se expresaba en la juventud urbana y mejor preparada, que anhelaba 
transformaciones para su propio futuro, pero también como expresión de un sentimiento de 
época. Claro que el la prosa de estos trabajos, siempre aparecía la mofa y la crítica hiriente 
que hoy puede verse en los llamados trolls.  
El PRI, para los estudiantes, es demasiado oficial, excesivamente institucional, en relación 
directa con “lo establecido”. El PAN les huele mucho a conserva reaccionaria, mal disfrazada 
con una desabrida palabrería entre cristianizante y liberal. El apacible y anémico socialismo 
del PPS les dice muy poco… La consecuencia: los estudiantes activos pertenecen sobre todo a 
los pequeños núcleos que ya en Francia recibieron el nombre clásico de grupúsculos…  
trotskistas, maoistas, castristas, guevarista… nihilistas y anarquistas naturales, anarquistas por 
temperamento, aunque no hayan leído un solo folleto de esa tendencia.109 
En la visión oficial, la izquierda mundial que estaba detrás de esta explosión de rebelión, 
estaba produciendo un aborto tras otro, miles de muertes que se explicaban con una pasión 
militarmente miope. No hay dudas que el gobierno debe representarse a distancia de 
aquellos con los que ya no se comparten los proyectos. Para ello se aplica el misma 
medicina que con los líderes estudiantiles. En representación del campo oficial, Blanco 
Moheno embiste contra el comunismo en general; los llama enfermos, asesinos, fanáticos y 
miserables.110 Y declara su aceptación por el gobierno de Franco, que ha hecho de Espeña 
un territorio de “paz fincada en la injusticia, pero paz” al fin.111 En específico, de la 
revolución cubana, con los que parecía dialogar el régimen, una visión terrible:  
El ejemplo de Cuba ha de salvarnos de los violentos, de los fanáticos, de los asesinos, de los 
                                                
108 Ibid., p. 246. 
109 Ibid., pp. 7-8.  
110 “Los comunistas, los pseudocomunistas de nuestra raza indoamericana son, todos, enfermos sociales”. Y el 
Che Guevara, el “típico representante de estos progresistas que no son sino enfermos”. Quieren “libertar a los 
hombres del mañana […] pero hoy yacen asesinados”. Roberto Blanco Moheno, op. cit., pp. 90 y 103. 
111 El texto dedica casi cien páginas a criticar a los republicanos, considerando que si Franco desapareciera 
“España caería de nuevo en el caos”. Ibid., p. 22. 
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soplones, de los torturadores, de los que venderían a su madre a cambio del poder.112 
Los líderes de la revolución argentina, Juan Domingo Perón y Eva Duarte, eran tratados 
como paladines de la corrupción progermana. Del presidente de Guatemala recién 
derrocado, Jacobo Arbenz, “una rata que salió huyendo al primer disparo”; etcétera.113  
Cerradas las puertas de las alianzas electorales locales, cerrado el imaginario de la política 
internacional, a los jóvenes mexicanos había que abrirles una puerta. Esa nueva puerta 
estaba ligada al indiscutible “el despertar de una nueva etapa en el ritmo ascendente de 
México”, para ponerlo en las palabras de Urrutia.114 El primero en enunciar las 
posibilidades que abría el golpe letal al disenso indefinido que expresaban los estudiantes, 
es Mario Moya Palencia. Amparado en su seudónimo de Sembrador responde a Octavio 
Paz el 15 de noviembre de 1968, inmediatamente después de su renuncia a la embajada en 
la India. Es curioso escuchar en la voz oficial la metáfora del parteaguas de Tlatelolco, la 
rememoración de un rito de nacimiento: el parto de una nueva sociedad. Moya Palencia, 
incómodo con las críticas de Octavio Paz, pedía recuperar el marco interpretativo de El 
laberinto de la soledad para explicar la tarde del 2 de octubre. 
No tiene nada de raro que intelectuales pretendidamente izquierdistas y corresponsales 
calumniadores se unan en sus ataques a México, lo que no nos extraña es el viraje que ha 
dado Octavio Paz en sus propios ideales sobre los sacrificios pues en la página 186 de su libro 
El laberinto de la soledad sostenía textualmente, como una interpretación de la psicología 
actual del mexicano: “el sacrificio y la comunión dejan de ser un festón totémico, si es que 
alguna vez lo fueron realmente, y se convierten en la vía de ingreso a la nueva sociedad”. ¿En 
qué quedamos, por fin?115 
También el Nuevo movimiento estudiantil seguía la tesis de que “aun al precio de la 
sangre”, tras la masacre y la desmovilización estudiantil, “se elevan las oportunidades de la 
acción democrática” del gobierno.116 El autor presenta en clave lo que considera una acción 
de gobierno que fuera incluyente de la disidencia estudiantil, ofreciendo un camino para 
que los sectores opositores puedan “ejercer el sano descontento”. En una asombrosa 
sintonía con las ideas de Mejías de rescatar la experiencia de la revolución rusa, 
                                                
112 Roberto Blanco Moheno, op. cit., p. 160. 
113 Ibid., pp. 174-178, 204.  
114 Manuel Urrutia, op. cit., p. 11.  
115 Citado por Rodríguez Munguía, op. cit., pp. 164-165. 
116 Antonio Caminante, op. cit., p. 43. 
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ofreciéndoles a los intelectuales opositores ocupar el “ancho camino” de la educación, en la 
continuidad del régimen. La invitación era clara: “Cada estudiante debe tomar el sitio que 
le indiquen sus ideas y sus sentimientos, y todos juntos desplegar una acción renovadora y 
constructiva en el campo de la educación […]”.117 
Su argumentación, quizá porque va dirigida a estudiantes, viene acompañada de esta 
invitación a incorporarse de manera constructiva en las filas del gobierno. Específicamente, 
de cambiar “el camino de la revolución” por otro: “el camino” de “aprovechar la apertura 
democrática que ahora se abre (sic)” a través del nuevo gobierno de Luis Echeverría.118  
Evidentemente, unos y otros esperaban que estas ideas se asumieran como efecto 
disciplinador o, en palabras del ¡El móndrigo!, expresaran que cerrarle un camino a quien 
enfrentara, no implicaba no dejarle algún resquicio aceptable. En boca de aquél, que ya 
sabemos proclamaba una dictadura obrero campesina abriendo la puerta del palacio, 
anotaba la prioridad de hacer que los sectores disconformes vinieran “hacia nuestro campo 
no como militantes afiliados al Partido (sic) –que a ellos no les conviene ni a nosotros 
tampoco– sino como servidores”.119 Esta preocupación esencial de “atraer y captar a 
nuestro campo”, especialmente “al sector de donde” el otro campo “saca sus mejores 
contingentes”, presenta la pulsión del régimen que caracterizará al gobierno de Luis 
Echeverría, incluso en el marco de la transformación del sistema educativo.120 Podría 
decirse, es uno de los grandes efectos culturales de 1968.121  
 
Cosas que pasarían después… 
Dijo Heberto Castillo, que al final del gobierno de Luis Echeverría había quedado claro que 
                                                
117 Ibid., pp. 44-45. 
118 Ibid., pp. 43-44. 
119 ¡El Móndrigo!, p. 82. Atribuyo el uso de la palabra Partido al descuido del escritor, que fusionaría sus 
propias propuestas políticas con la ficción central del texto. En el apartado sobre los libros se mencionan otros 
segmentos del texto, claramente exógenos al relato principal. 
120 Ibid., p. 85.  
121 En este sentido, considero un hecho especial que esta tesis sea defendida en la Universidad Autónoma 
Metropolitana. 
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“el gobierno aprendió mucho… mucho más que los grupos de izquierda”.122 Uno de esos 
espacios en que el gobierno había aprendido mucho era el de la narración ordenada y 
profunda sobre un tema clave. En los años siguientes, su capacidad narrativa se habría 
vuelto estable, y su residencia, cada vez más artificiosa. Al punto de que en la actualidad 
sólo se percibe la llamada propaganda blanca, pues viene con el sello oficial, pero casi no 
existen –salvo en la llamada guerra sucia contra Andrés Manuel López Obrador- debates 
sobre esla. Pero inmediatamente después de 1968 se pusieron en circulación muchos “libros 
sin madre, nacidos del viento, sin registro ante la ley, sin derechos de autor, sin una 
editorial responsable, anónimos”, y con los que el gobierno desestabilizaba las relaciones e 
interpretaciones que consideraba amenazantes, pues llegaban “a donde debían llegar”, 
como escribió Julio Scherer.123  
Pero como advertí desde el principio de este capítulo, no todos los libros debían ser 
anónimos para ser útiles al proyecto oficial, como ocurrió en muchas ocasiones. En la 
historiografía oficial de 1968 no sólo podría decirse esto del libro de Blanco Moheno, sino 
también de la novela de Luis Spota, La plaza. Todos apuntaban al intercambio de roles 
entre víctimas y victimarios: transformar a los estudiantes en responsables de la masacre; y 
al ejército en víctimas de una emboscada. La estructura argumental de La plaza tenía el 
objetivo de establecer la ligazón entre la desesperación de las víctimas del 2 de octubre (en 
el caso de la novela, el personaje es un hombre que pierde a su hija en Tlatelolco) y la 
decisión de tomar las armas, secuestrar y torturar como alternativa para su malestar contra 
el grupo en el poder. En cuánto al recorte del 2 de octubre, este libro es absolutamente 
coincidente con la versión oficial, en tanto lo principal del problema será un eje 
fundamental de la explicación oficial: la bala primera que incita al ejército.124  
                                                
122 Renata Sevilla, Tlatelolco ocho años después, testimonios de José Revueltas, Heberto Castillo y otros, 
1976, p. 46. 
123 Llegaban “al corazón de los conflictos envenenados: la libertad de expresión, la guerrilla, la matanza del 2 
de octubre. El lenguaje brutal en que fueron concebidos y escritos acusa un ánimo de linchamiento. Pululan 
por ahí seres despreciables que deben ser destruidos, transmitía su lenguaje. Los libros se llaman: El Excélsior 
de Scherer; Danny, El sobrino del Tío Sam, Biopsia de un cínico; El Móndrigo (sic) y Qué poca mad. . . era 
la de José Santos Valdés”. Julio Scherer, Prensa y poder en México, 2003.  
124  “Repasemos cuáles son los hechos comprobables” pedía el novelista Luis Spota, tras apuntalar la versión 
de los disparos ofensivos “1. Cuando el mítin está disolviéndose, hay un balazo que abate al jefe de la tropa”, 
Luis Spota, La plaza, 1971, p. 193. 
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Un libro de Lorenzo de Anda, de 1974, expresaba furia con los que llamaba “los 
intrigantes”. Los definía como esos que “comen a sus prójimos en salsa de mentira” y 
“aceite de la calumnia”. Los cientos de jóvenes se habían incorporado a las tareas de hacer 
política desde el Estado, haciendo uso de las herramientas que circulaban allí, entre ellas la 
construcción de la opinión, le molestaban a De Anda. Le parecía que esos hombres se 
habían preparado arduamente, que su ciencia era fina al grado de conocer “la mentalidad de 
las otras personas”, como “la idiosincrasia de un grupo o de un pueblo”. Su habilidad 
discursiva estaba dotada de “palabras que actúan en las mentes y en los corazones”. 
Algunas de ellas, “articuladas lógicamente satisfacen a la mente, pero no al corazón. Otras, 
llegan a los sentimientos, pero no convencen a la inteligencia”. Según su curioso objeto de 
análisis, estos grupos lograban, a través de ese “ocultamiento malicioso”, que los relatos 
llegaran a todos lados, tras la “burda máscara de interés social”.125 De Anda y Scherer –
mucho después-, hablaban de lo mismo: de uno de los sectores más dinámicos de la opinión 
pública: el público fantasma. 
Unos años después –pese a los desmesurados elogios que le hicieran diversos escritores 
consagrados de México– Héctor Aguilar Camín haría lo suyo con La guerra de Galio.126 La 
violencia estatal de los años setenta sería el escenario para responsabilizar a los disidentes 
de la fuerza que los asesinaba. Buscaba acelerar el debate sobre el problema de la fuerzas 
de una batalla política. ¿Guerrillas de liberación?, se preguntaba: “Lo único que han 
liberado sus amigos hasta ahora, es la fuerza que los aniquilará”.127 Para este historiador, la 
violencia de esos años, las víctimas del aparato policial, serían una unidad. Ni bien ni mal, 
ni buenos ni malos podían discernirse: “el bien trae mal, la maldad arroja buenos frutos”.128 
                                                
125 Lorenzo De Anda y de Anda, La mecánica de la intriga…, 1974, pp. 17, 41 y 43.  
126 La lectura que hace Carlos Fuentes, en “La guerra de Galio”, es la de los dos demonios. Fuentes es 
extraordinariamente coincidente con Caminante al analizar La guerra de Galio, y caracterizarla como la 
historia del “duelo entre las dos élites de México: la oficial y la crítica.” Según Fuentes y Aguilar Camín, 
ambos responden a las mismas lógicas. Cfr. La reseña en revista Nexos, “La guerra de Galio”, 1 de octubre 
de 1991. http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=268649 [con acceso en 2013]. 
127Héctor Aguilar Camín, La guerra de Galio, p. 469. 
128 Ibid., p. 469. 
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El mensaje es claro: “El país que tú sueñas y en el que quieres vivir... está esperando turno 
en la historia”.129  
En los años subsiguientes -que no son parte de esta tesis- se dio un perfeccionamiento del 
aparato narrativo gubernamental. En gran parte, esto se logró gracias al crecimiento de los 
medios de comunicación privados, y un gran proceso de formación de capital humano. La 
historia de la región volvió dispar a estos procesos en el manejo de las élites de la 
información y la propaganda. En varios países los autoritarismos concluyeron y eso dejó en 
manos de los medios privados la oportunidad de construir o destruir proyectos políticos. 
México, en cambio, la superviviencia del partido y su profunda ligazón con las familias de 
los grandes medios permitiría una renovación de políticas de comunicación que aún están 
insuficientemente analizadas. No puede decirse que la tiranía sea invisible, pero su residencia 
artificiosa, sí. 
                                                
129 Ibid., p. 325. 
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Capítulo 3  
Hacer historia con la voz oficial 
 
 
Cuando los horizontes se confunden 
La novelística oficial sobre 1968 está absolutamente entrelazada con los archivos políticos, 
y por tanto, proyecta sombras sobre la historiografía política mexicana de esos años. Las 
novelas se sobreimprimen en los esfuerzos de historiar estos momentos apoyándose en las 
fuentes oficiales, como fragmentos de la interpretación autoritaria. En este sentido, aun 
coincidiendo con que “la versión social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a 
la versión oficial” durante estos años –como sostuvo Carlos Monsiváis–,1 es necesario 
remarcar que una y otra comparten un espacio que no está exento de problemas, como los 
que plantearán los propios trabajos de Monsiváis y Scherer, como veremos más adelante. El 
presente capítulo intentará plantear algunos de estos, empezando por el problema de que las 
versiones no sólo se oponen sino que, al hacerlo, construyen algo nuevo que podría 
llamarse, la polémica del episodio. Y al concentrarse en los mismos aspectos, imprimen 
sobre ellos sus diferentes horizontes de expectativas: las víctimas, en pos de verdad y 
justicia; los de los órganos de gobierno, en pos de aprobación y consentimiento para sus 
prácticas. Estos horizontes finalmente pueden componer el escenario, con sus tramoyas y 
luces, en donde se recrea la memoria. 
Antes de lanzarse a la construcción definitiva de su versión de 1968, esa pequeña red de 
discursos del campo oficial que se extiende hasta la boca de los funcionarios, las policías 
habían generado grandes volúmenes de papeles. Informes sobre los operativos, resúmenes 
para las autoridades superiores, perfiles personales, cronologías, expedientes de fotografías 
agrupados como ilustración de un momento (la totalidad de los carteles de una marcha, las 
armas decomisadas en Tlatelolco, las imágenes de las explosiones en el viaducto unos días 
                                                
1 Carlos Monsiváis “El 68: las ceremonias del agravio y la memoria”. Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte 
de guerra: Tlatelolco 1968…. [1999] 2002, pp. 152-153. 
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después de la masacre), declaraciones de los detenidos, etcétera. Esta documentación, como 
sucedería con la de otros momentos, acabarán siendo materiales para los historiadores, en 
este caso, desde el año 1998. La construcción de una versión oficial, sus claves de 
interpretación, ¿tendrían incidencia en estos discursos documentales del hacer burocrático? 
¿Cómo analizar el proyecto epistemológico de las fuentes oficiales sin reducir nuestro 
análisis a la desconfianza y la comprobación? ¿Es posible hacer un análisis de los textos 
que, tomando al año de 1968 con centro, se apoyan en la documentación de las policías o el 
ejercito?  
Este capítulo busca ofrecer una mirada sobre los usos de la documentación de las 
secretarías de Gobernación y Defensa Nacional, actualmente depositadas en las galerías I y 
II del Archivo General de la Nación (AGN) en la historiografía mexicana de 1968. En este 
apartado espero aportar algunas ideas sobre ese delicado abismo existente entre la prosa de 
operación de un gobierno autoritario y la enunciación pública que busca la aprobación de 
las acciones gubernamentales. Lo que aquí se presentan son fenómenos propios de la 
narración de un archivo, que incluye versiones, bocetos, borradores, transformaciones, 
etcétera, en el marco de una práctica burocrática específica. Y también, intenta ser un 
análisis sobre las dificultades de hacer historia con estos materiales. Hacia el final trataré de 
abordar algunos efectos que me parecen importantes. Uno sobre el conflictivo recorte 
temporal dominante del movimiento estudiantil de 1968, como una de las apuestas oficiales 
más exitosas. Otro, sobre la primera batalla de Tlatelolco, del 21 al 24 de septiembre. Y el 
tercero sobre la cultura política que habría dejado el año de 1968; es decir, sobre la 
naturaleza de este momento como parteaguas político. 
Entrando en tema: a diferencia de los textos anteriores, expuestos públicamente a la luz 
para producir un efecto, los archivos documentales son un objeto privado. Sus efectos son 
la práctica misma del grupo en el poder. Vistos como un corpus, muchas son sus 
características internas, pues las lógicas de acumulación del acervo de esos años de la 
secretaría de gobernación responden a la lógica de una oficina, pero los de la DFS del 
mismo momento, funcionan como una matriz de campos de datos. En ambos hay muchos 
formatos, muchas fuentes, usos e intenciones.  
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El archivo como texto 
La historiografía oficial sobre 1968, entrelazada con los archivos históricos mencionados, 
proyecta sus sombras sobre la historiografía política mexicana, como lo hace sobre la 
imaginación colectiva. Ideas e imágenes oficiales se anteponen y sobreimprimen en los 
esfuerzos de historiar estos momentos apoyándose, como fragmentos de la interpretación 
autoritaria, usando o no la documentación oficial. En este sentido, aun coincidiendo con 
que “la versión social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a la versión 
oficial” durante estos años,2 es necesario remarcar que una y otra con su tensión construyen 
un espacio de problemas (como los que plantearán los propios trabajos de Monsiváis y 
Scherer, como veremos más adelante). Empezando por el problema de que las versiones no 
sólo se oponen sino que, al hacerlo, construyeron algo que podría llamarse, la polémica de 
1968. Al concentrarse en los mismos aspectos, imprimieron sobre ellos sus diferentes 
horizontes de expectativas. Las víctimas, en pos de la justicia y también de la continuidad 
del movimiento del 68 como bandera de una idea de ciudadanía. Los horizontes de los 
órganos de gobierno, en pos de aprobación y consentimiento para sus prácticas, y también, 
en torno a la destrucción de sus adversarios políticos. Ambos horizontes componen las 
líneas del escenario, allá donde se proyectan la luces de la memoria. 
No obstante, no existen grandes dificultades en diferenciar la versión social de la oficial; 
una y otra constituyen la polémica de 1968; una y otra tropiezan entre sí, contestándose día 
tras día. Tampoco cuesta advertir esos trabajos que, al interior de la versión social, 
buscaron utilizar la documentación oficial como apoyo a sus argumentos;3 o la utilizaron 
para mostrar las incoherencias de la versión oficial.4 Lo que nos presenta una dificultad 
mayor es justamente la versión oficial, sobre todo en lo que implica separar la tarea misma 
de gobierno durante el propio 1968, con el esfuerzo de proyectar interpretaciones sobre el 
movimiento estudiantil. Incluso deberían caber preguntas sobre qué tanto los textos que 
hacen a una y otra pulsión son acaso diferentes. Al menos como para suponer que se pudo 
                                                
2 Carlos Monsiváis “El 68: las ceremonias del agravio y la memoria”. Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte 
de guerra: Tlatelolco 1968…. [1999] 2002, pp. 152-153. 
3 Aguayo 1998 o Scherer 1999. 
4 Montemayor 2001. 
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producir una historiografía (una voz impostada y creadora de opinión en sentido literal) y a 
la vez, haber producido un registro de aquellos días, dominado por –por ejemplo- la pulsión 
de detener las manifestaciones estudiantiles. Es posible que el amplio registro de los 
archivos, contenga tanto el debate sobre la representación, como los retazos de la 
construcción de la versión oficial. En este sentido, contener el peso de la interpretación 
oficial en cada momento. José Sotelo Marbán decía que la lectura de un documento del 
archivo policial dependía de la cercanía o distancia de la fecha de redacción con la fecha de 
los hechos referidos. Cuanto mayor distancia entre un hecho y el otro, más dudosa se volvía 
la información contenida.  
A mayor distancia, mayores transformaciones del horzonte de expectativas sobre el uso de 
la información. Una de estas manifestaciones es la presencia en los archivos de 
correcciones y camuflajes, identificados por algunos historiadores reconstruyendo procesos 
de esta época. Sergio Aguayo se planteó algunos problemas de las políticas de la narración 
oficial, hace ya varios años, pero en referencia a la desaparición de personas a finales de los 
años setenta. Decía que por razones “que no tengo claras” encontró que en abril de 1979, la 
DFS “distorsionó deliberadamente información” de sus propios archivos. Quizá para dejar 
asentada una coartada sobre un grupo de jóvenes de la Liga Comunista 23 de Septiembre, 
que habían sido detenidos y desaparecidos –tal y como constaban en sus documentos–, 
presentando relatos de sus supuestas fugas. Dice Aguayo que en casi una decena de 
expedientes encontró la “manipulación intencionada de la información sobre el destino de 
las personas detenidas”, Y le adjudica esas modificaciones a la presión y “la exigencia de 
los familiares” que en ese momento ya habían presentado denuncias, y hecho conocer su 
caso, específicamente de hechos ocurridos en el Estado de Sinaloa.5  
Según Aguayo, el director de la DFS, Miguel Nazar Haro “ordenó que se modificaran los 
expedientes para dar pistas falsas y, de esa manera, librarse de la responsabilidad y cerrar 
                                                
5 Hay que recordar que los familiares de los desaparecidos del país habían llamado a 1979,  el Año de la 
presentación de los desaparecidos, lo que era también una reacción a una promesa política. El 5 de julio de 
1978, el obispo de Ciudad Juárez, Manuel Talamás Camandari, le envió una carta al Procurador General de la 
República solicitándole información sobre el grupo de jóvenes desaparecidos en Sinaloa. Y el 18 de octubre 
de 1978, el grupo de padres de Sinaloa que buscaba a sus hijos, le envió un telegrama a José López Portillo, 
en el que le pedían que tocara el asunto con el gobernador del Estado, Alfonso Calderón, al que culpaban por 
las acciones de la policía judicial. Esto tuvo uno de sus momentos más conspícuos en la conferencia de prensa 
del 24 de enero de 1979, en la que el procurador Oscar Flores Sánchez dio por concluido el problema. 
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los casos”. La orden se habría ejecutado a través de una cuadrilla de redactores, según 
Aguayo, que “entre el 14 y el 16 de abril de 1979” habrían corregido los materiales. Al 
parecer, “hicieron un trabajo muy burdo porque una lectura cuidadosa muestra disparidad 
evidentes entre la corrección de 1979 y lo escrito en años anteriores”.6 
Aguayo analiza varios tipos de ajustes, entre ellos, los eufemismos de la ejecución, la 
“muerte en enfrentamiento” o “por falta de atención médica”, y la piadosa explicación de 
los “prófugos”.7 Unos años después, pero sobre episodios anteriores, José Sotelo –que 
entonces dirigía el equipo de investigación histórica de la Fiscalía Especial para 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado– cruzó las fechas y lugares de detención 
provistos por los familiares de los desaparecidos en Guerrero y obtuvo como resultado, el 
uso sistemático de la palabra paquete. En esos documentos, Sotelo encontró que desde el 
“22 de noviembre de 1973” y por lo menos hasta el “19 de noviembre de 1974”, las 
personas detenidas ilegalmente por el ejército: “fueron llamadas paquetes.” Su relato va 
mostrando que como esos soldados, van haciendo un uso profuso del eufemismo. Así la 
prosa de los radiogramas iba dejando constancia de “un paquete herido”;8 que se llegan a 
conclusiones a partir de la “información recibida y confirmada por un paquete archivado”,9 
o  que en algún momento se recibieron a “dos paquetes, uno perteneciente al grupo armado 
que custodiaba Rubén Figueroa Figueroa”.10  
Para responder al problema del uso de las fuentes documentales para hacer historia 
debemos reconocer –como mencionamos en el capítulo 2–, que el campo oficial fue 
pionero en el uso de la documentación oficial. La novela de la DFS utilizó la información de 
sus archivos, tanto como el libro del ejército; ambos ensayaron la ficción, la crónica y 
delinearon personajes para la historia.11 Ellos nos entregaron sus horizontes, sus técnicas 
del disfraz y, por supuesto, sus trabajos de selección, reproducción facsimilar, reescrituras. 
Treinta años después de ese uso, un conjunto de documentos aparecieron analizados por 
                                                
6 Sergio Aguayo, La charola. Una historia de los servicios de inteligencia de México, 2001, p. 193. 
7 Ibid., pp. 193-195. 
8 Como fue el caso de Gabriel Nario López, detenido el 11 de agosto de 1974. 
9 Como fueron los planes de operaciones seis y siete de esos días. 
10 José Sotelo, El ejército mexicano y la guerra sucia en Guerrero, Anexo II, “Paquetes”, pp. 280, 289 y 316. 
11 Es el caso de ¡El Móndrigo!, y el de Urrutia en Trampa en Tlatelolco.  
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Sergio Aguayo, Julio Scherer y Carlos Monsiváis en 1968, Los archivos de la violencia y 
Parte de guerra: Tlaltelolco 1968: documentos del general Marcelino García Barragán: 
los hechos y la historia. ¿Cuánto pueden distanciarse estos usos de los de su creación?  
En el caso del trabajo de Sergio Aguayo, a pesar de producir en una ampliación 
fundamental para la interpretación de ese momento, al asociar la masacre de Tlatelolco con 
la represión de los seguidores de Salvador Nava siete años antes en San Luis Potosí –al que 
llamó el Tlatelolco potosino por sus similitudes con lo sucedido en 1968–,12 no deja de 
preocupar que su relato deje la sensación de que el 2 de octubre, finalmente, “algo le salió 
mal al gobierno”.13 Pese a que esa noche el gobierno termina con el movimiento estudiantil, 
tras revistar muchos documentos, Aguayo cree que por alguna razón “la máquina” quedó 
“fuera de control” y que finalmente, la operación se volvió una “caótica batalla”.14 Creo 
que lo que Aguayo considera caótico, no son sino una superposición de documentos, 
escritos sobre un mismo episodio pero en diferentes momentos, frente a los cambiantes 
desafíos de las versiones del campo social; documentos realizados por actores diversos, 
escritos en leves pero distintos contextos de interpretación.  
No podría ser igual el relato de un agente de la DFS a su director, que el relato del director –
de una organización que había participado en la acción- al presidente y al secretario; no 
podría ser lo mismo escribir bajo la premisa de la balacera estudiantil, que bajo la de las 
bengalas del ejército, el 3 de octubre… que una semana después. En cierto sentido, los 
horizontes de las fuentes oficiales no están sujetos a un régimen distinto de otros discursos 
históricos. Aunque en este caso, debiera hacerse una hermenéutica histórica que fuera 
                                                
12 Sobre todo por el caso de los francotiradores desconocidos, que justificaban las fuerzas del gobierno 
También se desarticuló un movimiento en una plaza pública, y el argumento era que “se disparó sobre 
contingentes del ejército, con el resultado inmediato de la muerte de un sargento”. Sergio Aguayo, Los 
archivos de la violencia, 1998, p. 210. 
13 Ibid., p. 227. 
14 Idem. El uso de las fuentes en una reconstrucción como la del acápite de las páginas 227-231, más allá de lo 
caótica de casi cualquier batalla, sólo puede conducir a la idea de la desinteligencia, o a detectar 
contradicciones. Dice Aguayo, antes de abrir una cita, que a cierta hora, el general Marcelino García 
Barragán “recibe” una petición (p. 228. Lo que nosotros queremos subrayar es que en estos casos hay que 
pensar en que dice que recibió, antes de lanzarse a la reconstrucción de un episodio basándose en una suma de 
estas narraciones. Si nos abrimos a comprender las perspectivas y los tiempos cruzados de escritura, cuyas 
preocupaciones tienen variaciones de la mayor importancia en el tiempo, veremos que sólo en algunos casos 
(como en el caso de los informes de los agentes a los directores, por ejemplo) puede pensarse que se 
transcribe la percepción de un episodio recién ocurrido. 
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cercana al funcionamiento de las oficinas de gobierno, puesto que al ser sus registros los 
que acaban en los archivos, estos tienen su lógica. Sin ésta prevención, costará entender 
cómo en ellos se expresan los objetivos del rol burocrático, los mandatos inmediatos, los 
formatos discursivos, las expectativas de corto y mediano plazo, los usos inmediatos de un 
dato y de una interpretación. Un hecho especial lo constituye el carácter de fuente 
inaccesible que esta documentación –una característica específica de los autoritarismos-. 
Con estas particularidades y conflictos, su comprensión es vital para una historia política 
más completa, que incluya muchos análisis sobre el andamiaje que suponen, desde esos 
años, los mecanismos de construcción de las percepciones colectivas.  
Los archivos no contienen al pensamiento político como tal, como tampoco relatos 
objetivos sobre los acontecimientos, sino que incluyen datos sobre la prácticas mismas del 
ejercicio de gobierno, y es fundamental que el lector pueda entrar a ellos sin sufrir el 
llamado mal de archivo, que consiste en olvidar que como los productos de las sociedades 
del pasado, estos poseen principios ya poco visibles, intereses e interpretaciones colectivas 
situadas en un tiempo que no es el nuestro, que no tiende a homogeneizar la reunión y la 
mirada del consultor.15 Acaso esto resulte una prevención insuficiente para quienes avanzan 
heridos y agraviados, en estos cementerios de papel.16 Por supuesto, frente a la negación 
gubernamental de hablar de estos aspectos del pasado, o ante la distorsión planificada, los 
                                                
15 Derrida habló de la dimensión arcóntica, en la que intervendrían, además las lógicas de la acumulación de 
los materiales, su consignación, prácticas cuyas reglas de inscripción y uso son sustanciales para una 
interpretación, pero que también se escapan de la visión fácilmente: “la residencia, el lugar donde residen de 
modo permanente, marca el paso institucional de lo privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo 
secreto a lo no-secreto. Con un estatuto semejante, los documentos, que no siempre son escrituras discursivas, 
no son guardados y clasificados a título de archivo más que en virtud de una topología privilegiada. Habitan 
ese lugar particular, ese lugar de elección donde la ley y la singularidad se cruzan en el privilegio. En el cruce 
de lo topológico y de lo nomológico, del lugar y de la ley, del soporte y de la autoridad, una escena de 
domiciliación se hace a la vez visible e invisible […]. Es preciso que el poder arcóntico, que asimismo reúne 
las funciones de unificación, de identificación, de clasificación, vaya de la mano con lo que llamaremos el 
poder de consignación. No entendamos por consignación, en el sentido corriente de esta palabra, sólo el hecho 
de asignar una residencia o de confiar para poner en reserva, en un lugar y sobre un soporte, sino también aquí 
el acto de consignar reuniendo los signos. No sólo es la consignación tradicional, a saber, la prueba escrita, 
sino lo que toda consignatio comienza por suponer. La consignación tiende a coordinar un solo corpus en un 
sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración ideal. En un 
archivo no debe haber una disociación absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera a separar 
(secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcóntico del archivo es también un principio de 
consignación, es decir, de reunión”. Derrida, Mal de archivo, 1996. 
16 La imagen es de Fritz Glockner, Los cementerios de papel, 2004. 
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archivos son una buena parte de la otra historia, como argumentó Monsiváis.17 Pero al 
considerarlos así, por lo menos nos debemos advertir algunos problemas fundamentales. El 
primero, vinculado a cómo los momentos represivos –podemos decir con Agamben, los 
estados de excepción– van dejando adherencias simbólicas, sobreviviendo a los procesos de 
democratización, ocultándose, y hasta volviéndose regla.18 Uno de estas prácticas es la de 
la versión, cuya expresión historiográfica está en parte en este archivo político –por lo 
menos del caso analizado–, que nos presentan acaso tantos dilemas de interpretación como 
pruebas.19  
Recordemos que para Monsiváis era suficiente que una serie de documentos del ejército 
demostraran las operaciones del ejército, como si el ejército no hubiera hablado nunca de 
sus acciones.20 Pero es más problemática la visión de Julio Scherer, quién valora los 
materiales oficiales que analiza, porque se trataría de “una voz disonante del coro oficial”.21 
Especialmente por el hecho de que, treinta años después, el periodista considera como 
revelación que el general hubiera confesado que los francotiradores de la tarde del 2 de 
octubre fueran soldados del Estado Mayor Presidencial.22 Desde ese momento, el texto de 
                                                
17 Escribió Carlos Monsiváis en el texto que acompañaba a la divulgación de los documentos de Marcelino 
Barragán, que “en los análisis del 68 hacía falta conocer, del modo más puntual posible, lo que sucedió el 2 de 
octubre, lo que equivale a una descripción esencial de la mentalidad que produjo la tragedia. Se sabía lo 
principal: la provocación desde el edificio chihuahua, el ataque a la multitud indefensa, la larga noche de 
terror y oprobio. Pero a las evidencias cuantiosas se opuso la mentira coaligada del aparato judicial, de la casi 
totalidad de los medios, de la maquinaria priísta y de las inhibiciones del temor. Desde hace treinta años, la 
versión social y testimonial se ha enfrentado, y victoriosamente, a la versión oficial que ya ni siquiera 
presenta resistencia digna de ese nombre. Pero el testimonio del general Marcelino García Barragán, 
secretario de defensa del gobierno de Díaz Ordaz, y los documentos de su archivo, integran por fin un 
panorama coherente. ¿Coherente en qué sentido? En el de las versiones que se complementan. Por fin, así sea 
de un modo muy ceñido, disponemos de la perspectiva faltante, y corroboramos la visión estudiantil que, sin 
embargo, peca por insuficiencia. Nunca, ni siquiera después de la toma de Ciudad Universitaria, el 
Movimiento estudiantil se considera enfrentado al ejército”. Carlos Monsiváis, “El 68: las ceremonias del 
agravio y la memoria”. Julio Scherer García y Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 152-153. 
18 Giorgio Agamben desarrolló este problema en Homo sacer, 1988. 
19 El territorio es farragoso, pero deseo que conste que me parece poco admisible que una de las pruebas 
extraidas de un archivo represivo, sea el de la confusión de los represores. Aquí hay una tensión entre verdad 
y justicia que no pueden resolverse por separado. 
20 En este sentido, Monsiváis no considera la existencia del material de Urrutia, y podría haber dos razones 
para que lo haga. Por un lado, porque el material fue de circulación restringida y es posible que nunca hubiera 
tenido un ejemplar –aunque es improbable que no supiera de su existencia–. También es posible que haya 
primado en su interpretación el problema de lo filtrado, de lo oculto revelado, a lo que somos afectos los 
ciudadanos que vivimos entre autoritarismos.  
21 Julio Scherer, “prefacio a la nueva edición” en Julio Scherer y Carlos Monsivais, op. cit., p. 25. 
22 Ibid., pp. 77-78. 
 105 
Carlos Monsiváis y Julio Scherer, con su carga documental sólo analizada por el segundo, y 
que se suponía venía a trocar los argumentos oficiales sobre la masacre, en realidad revive 
una discusión que parecía olvidada, la de los disparos iniciales como detonantes de la 
masacre.23  
Carlos Montemayor, en cambio, fue uno de quienes mayor interés mostraron por el aparato 
represivo mexicano, y necesitó asentar rápidamente el problema de las nuevas versiones de 
García Barragán, como una narración en la que de algún modo aparecía la preocupación 
sobre el arte narrativo a secas.24 A diferencia de Scherer, quién confiesa que no ha realizado 
investigaciones sobre 1968, Montemayor conoce el problema por su trabajo con Carlos 
Mendoza sobre las cintas videográficas ofrecidas por el ejército sobre la propia masacre. 
Así, su trabajo consiste en mostrarnos que en la versión militar del 2 de octubre, existen 
imágenes –por ejemplo, un helicóptero que no sobrevuela Tlatelolco– que pueden “ser 
cualquiera en no importa qué lugar”.25 Es decir, ausculta la narración pero advirtiendo sus 
cortes y pegaduras, cuando no la “incorporación defectuosa” de imágenes al servicio del 
relato oficial.26 Ante las miradas que buscan en los pliegues y detalles del relato oficial, 
Montemayor encuentra que las versiones tienden a mostrarse “contradictorias, elaboradas 
artificiosamente, con lagunas”.27 A diferencia de Scherer, que adereza su propio relato con 
episodios sólo conectados por los personajes, Montemayor se limita a hacer foco en los 
detalles del relato oficial y, en ese sentido, abre una veta de análisis que no debe cerrarse, 
pues lo que presenta es un modo de narrar.  
                                                
23 Recordemos que una de las segundas versiones del ejército sobre su participación en la plaza, es la de la 
herida del general Hernández Toledo.  
24 Es importante advertir que el autor no le presta atención al discurso de Scherer y Monsiváis que acompañan 
los documentos de García Barragán. Carlos Montemayor, Rehacer la historia, Análisis de los nuevos 
documentos del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, 2000. 
25 Ibid., p. 45. 
26 Ibid., pp. 36, 47, 48 y 82. 
27 Ibid., p. 87. 
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Croquis de Parte de Guerra.28 
 
Apuntes de Tlatelolco, página 10. 
 
                                                
28 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, op. cit., p. 113. 
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Apuntes de Tlatelolco, página 11. 
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Índice de Apuntes de Tlatelolco. 
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Índice de Tlatelolco. 
 
 
Tapa de Rehacer la historia, de Carlos Montemayor. 
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Los dibujos ilustrativos de la trampa del 2 de octubre 
Estoy convencido de que las sospechas de Rehacer la historia se potencian con el análisis 
de Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco. Recordemos que la primera edición del libro de 
Montemayor llevaba en la tapa, el croquis de la plaza de Tlatelolco que estaba entre los 
documentos publicados por Scherer y Monsiváis; y que este otro texto, un manuscrito de la 
PGR del que se conocen dos versiones, también se incluían fotografías de la plaza, y sobre 
todo, croquis similares.29 Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco es un proyecto de libro 
preparado con materiales muy diversos que, por supuesto, también buscaba instalar la 
interpretación del “sangriento zafarrancho”.30  
Este documento expresaba la necesidad de enfrentar el problema del señoreo de la versión 
estudiantil, aceptando incluso que en las calles de la ciudad de México “se conoce tan solo, 
unilateralmente, el punto de vista del Comité de Huelga”. Por eso la propuesta de este 
material tenía objetivos análogos a los que ya analizamos: “espigar la verdad”, incluso 
“reestructurar los sucesos” y así producir una versión del 2 de octubre “mediante dibujos, 
planos y fotografías de los distintos ángulos de la Plaza.” A sus autores les parecía preciso 
mostrar  “azoteas y relieves […] ángulos de visibilidad” para que fuera posible afirmar que 
las víctimas de esa tarde habían recibido disparos “desde lugares altos”.31 Según el plan, 
Apuntes de Tlatelolco debía presentar “dibujos ilustrativos, planos, fotografías”, 
acompañando a otras secciones que nos incluirían la voz de los oradores, la confesión de 
                                                
29 Kate Doyle considera que este último “un reporte escrito por el Procurador General, Julio Sánchez Vargas, 
acerca de los eventos de Tlatelolco”. Según su análisis, la información aquí recabada “es de suma 
importancia” ya que permitiría establecer: “en forma indubitable, la procedencia y la dirección […]” de los 
disparos del 2 de octubre. Y a pesar de “que si bien no identifica el responsable, si precisa la ubicación del 
tirador respecto de la víctima.” Además, en el informe “se incluyen imágenes de la Plaza de las Tres Culturas, 
con esquemas que muestran los proyectiles de arma de fuego, creados con información incluida en los 
reportajes de autopsias”, en Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, 1 de octubre de 2006. Existen sin embargo, 
dos versiones, Apuntes sobre Tlatelolco que está menos desarrollado que Tlatelolco, que sería una segunda 
versión -y es el comentado y difundido por Doyle-. El primero en AGN IPS, caja 2865 (50 páginas) y el 
segundo en 2688-A (130 páginas), respectivamente. Tlatelolco puede consultarse electrónicamente en uno de 
los blogs de The National Security Archives (NSA): 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB201/Document13_final.pdf. [con acceso en 2013] 
30 Aunque no fue publicado como parte de la versión oficial, el espíritu del documento es similar a los 
análizados antes, como ¡El Móndrigo!, Trampa en Tlatelolco y el Tlatelolco, de Blanco Moheno, su intención 
es mostrar que la balacera se inició a las 18:10, cuando “se oyen disparos de ametralladora que parten desde el 
edificio Chihuahua”, por lo que luego “entra la tropa y desbarata el mitin con unos 200 soldados en acción”. 
Tlatelolco, op. cit., p. 21.  
31 Ibid., pp. 2-4. 
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los responsables, las autopsias y, en ellas, las “trayectorias descendentes de las lesiones”. 
También se proponía publicar “gráficas” del acontecimiento, así como “reproducir las 
frases” del tono “hostil e injurioso” de los estudiantes,  para “ilustrar acerca de la 
animadversión” que expresaban por el gobierno… Y finalmente, lograr instalar la 
interpretación general de que “los responsables de estos lamentables acontecimientos no 
son agentes del gobierno”.32 
Entre sus páginas se encuentra lo esencial de uno de los documentos de García Barragán 
que llegarían luego a manos de Julio Scherer, y que titulara como “Hechos sobresalientes 
del problema estudiantil y actuación del ejército para mantener el orden”,33 titulado en 
Tlatelolco simplemente “Intervención del ejército”.34 Es posible que entre estos papeles que 
García Barragán mandara a la procuraduría de Sánchez Vargas se incluyera el croquis de 
los disparos que Scherer publicara entre Los documentos del Tigre Marcelino. Si así 
hubiera sido, en la oficina del procurador se pudo haber reaccionado favorablemente a la 
idea del diagrama con disparos; pero también, haber cuestionado la realización y, sobre 
todo, su calidad artística. También es posible que la idea de los “gráficos”, como se les 
llama en el documento, hubiera surgido en otra cabeza del grupo encargado, inicialmente, 
de una gran versión oficial. Lo interesante es tener juntos estos varios intentos sabiendo 
que, al fin, ninguno dejaría completamente conformes a las autoridades superiores.  
Las versiones de la SEDENA y la PGR no eran completamente coincidentes: la primera 
presentaba la explicación del general herido, mientras que la segunda le apostaba a las 
supuestas columnas de seguridad estudiantiles como explicación de la tarde. Por fortuna, 
ambas coinciden con la necesidad de mostrar el numeroso grupo de francotiradores que 
habrían hecho los disparos a la plaza. Quizá una de las razones por las que este manuscrito 
nunca alcanzó a convertirse en un libro, más que por una mezcla de perspectivas y relatos 
poco resueltos –que en ocasiones afecta a todo borrador–, fuera por el hecho de que 
contenía, entre otros problemas y contradicciones, las terribles transcripciones del médico 
forense del Distrito Federal sobre las heridas de fusil en plano horizontal de la gran mayoría 
                                                
32 Tlatelolco, op. cit., pp. 5-7. 
33 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 89-118. 
34 Tlatelolco, op. cit., pp. 24-46.   
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de las víctimas.35   
Entre otras cosas, el documento contiene una fotografía aérea de la plaza con el mismo 
espíritu de los croquis.36 En realidad, estos eran algo más que unos croquis o gráficos de la 
plaza, pues estaban construidos para relatar unos minutos, para contar un momento especial 
de la versión oficial de la tarde 2 de octubre. Por influencia periodística, hoy le llamaríamos 
a estos diagramas, infográficos, aunque también podrían formar parte del género de los 
mapas de historia.37 Su importancia se debe a que son una escenificación clara de lo que el 
gobierno llamó la balacera o el zafarrancho, o en palabras de Urrutia, la trampa de 
Tlatelolco. La balacera suponía varios aspectos esenciales de la versión oficial: que el 
ejército había pedido el desalojo de la plaza a través de un megáfono, que había sido 
atacado con ráfagas de francotiradores apostados en diversos edificios, y que esos disparos 
–que duraron varias horas– habían producido las víctimas. Los croquis muestran con 
claridad los esfuerzos de narrar la versión oficial.  
Recordemos el análisis de Montemayor, que nos pedía observar “con detenimiento el 
diagrama” para comprobar que “la única línea que se intersecta con el triángulo negro 
proviene del techo del templo de Santiago Tlatelolco”, Según Montemayor, “el diagrama 
resuelve así un aspecto desconcertante [...]”.38 Siento que en este momento, el ciudadano 
                                                
35 El doctor Miguel Gilbón Maitret, el director del servicio Médico Forense del DF, en donde se realizaron las 
autopsias, se negó a plegarse a la tesis gubernamental de las heridas por trayectorias descendentes, que 
hubiera corroborado la idea de que los estudiantes en los edificios habían disparado contra los estudiantes en 
la plaza. En un informe especial confirmó que la mayoría de las heridas reflejaban no sólo trayectorias 
horizontales, sino de que además eran de balas expansivas, del tipo de las que sólo usaba el ejército. El 17 de 
octubre, respondió a la petición especial de información del procurador, “para ampliar la información de 
carácter de médico legal ya rendida”, en relación a cuáles fueron las trayectorias de los proyectiles en el 
cuerpo de heridos por arma de fuego. El expresó que “la información puede sintetizarse en las siguientes 
cifras: Heridas con trayecto descendente y con gran desnivel con respecto al plano de sustentación: 4 / 
Heridas con trayecto sensiblemente horizontal: 22 / Heridas con trayecto ascendente: 0”. Los documentos 
pueden consultarse en AGN DFS 11-4-68, Legajo 58, pp. 1 y 77. 
36 Este proyecto de libro debería tener fotos y notas periodísticas, dibujos explicativos de la balacera; pero 
incluye fragmentos históricos sobre Tlatelolco como lugar, una síntesis de las declaraciones jurídicas, de las 
acciones del ejército, un resumen de las autopsias, muchos párrafos tomados de los interrogatorios a los 
estudiantes, perfiles estudiantiles, listas de heridos y muertos, etcétera, como puede imaginarse de la 
representación de sus índices. Como se dice en ellos, el documento tiene como premisa demostrar que “los 
responsables de estos lamentables acontecimientos no son elementos del gobierno.”.  
37 Aunque preferiría usar el término mapa-libro, que usa Michel De Certeau para analizar el mapa-libro de 
historia del famoso éxodo de los totomihuacas, en el capítulo “Relatos de espacio”. Cfr, La invención de lo 
cotidiano, 1996, p 133. 
38 Carlos Montemayor, op, cit., p. 69. El croquis se publica en la p. 68, con la misma orientación que el texto 
de Scherer. 
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que hay en Montemayor se impone con sus propias expectativas sobre el documento, y con 
ello se pierde el análisis de la perspectiva de sus autores, y también una parte de la escena 
histórica.39  
Sin embargo, queda ya claro que los croquis de estos trabajos no buscan una verdad 
jurídica, sino que como escenificación del zafarrancho, de la balacera, van perfeccionando 
la representación, mejorando el dibujo y la perspectiva de los edificios, rematando los 
trazos –que representan los disparos, con pequeñas nubecillas – que hacen las veces de la 
explosión final. El deseo de instalar su versión, prescindiendo de las imágenes que 
supuestamente había mandado registrar,40 puede verse con claridad en estos dibujos. Toda 
una serie que logra mejorar mucho la graficación de la balacera contra el ejército y la 
población. No se puede afirmar que la versión lograría el consentimiento social a las 
acciones oficiales, pero sí que logró camuflar la operación misma del ejército en 
coordinación con otras policías, ya que al lograr que el interés por los primeros disparos no 
decayera, logra inestabilizar interpretaciones como, por ejemplo, una que se entendiera 
como la solución de Tlatelolco.  
Como fuera, estos dibujos tienen una precisión y gracia mayores al que había publicado 
Scherer con su inmensa flecha que decía ‘paracaidistas’. Si descontamos la fotografía –
quizá el intento más tosco–, los dos nuevos bocetos responden por sí mismos a las 
preocupaciones de Montemayor, demostrando que no se trata de un explicación judicial o 
histórica, sino de una mejor o peor representación de la versión oficial. Así, se muestra el 
talento de los nuevos dibujantes en el trazado de la hermosa Plaza de Tlatelolco, con sus 
edificios ya míticos. 
 
                                                
39 Debemos considerar que Montemayor ha trabajado con el documentalista Carlos Mendoza, quien dirigiera 
los principales documentales sobre el 2 de octubre de 1968. Este último, quien ha compilado las imágenes de 
ese día, tras un cruce de datos provenientes de los generales Crisóforo Mazón Pineda, José Hernández Toledo 
y el periodista del diario El Universal, Jorge Avilés Randolph, encuentra al hecho confuso y plagado de 
informaciones “absurdas”. Cuellar, “El cineasta Carlos Mendoza descalifica la historia oficial de lo que pasó 
en Tlatelolco”, 2003. 
40 Existen varias versiones e hipótesis sobre filmaciones que habría mandado hacer el entonces Secretario de 
Gobernación, Luis Echeverría Álvarez. Una de ellas, a partir de las declaraciones de Servando González, 
quien aseguró haber filmado ocho horas de aquella tarde, desde el piso 20 del edificio de Relaciones 
Exteriores. Cuauhtémoc García Pineda, entonces camarógrafo de presidencia, también ha confirmado el 
hecho, y hay sobre ello una amplia cobertura periodística. 
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Las versiones oficiales de 1968 
Aunque no puede decirse que las representaciones del poder sean algo novedoso, sin 
embargo nunca como en estos últimos siglos, las organizaciones políticas han dependido 
tanto de ellas. De permanentes justificaciones, retratos, elogios y estigmatizaciones de lo 
adverso. Como géneros secundarios quedaron los discursos públicos que había clasificado 
Aristóteles en deliberativo, judicial y demostrativo. Quizás sea el último –el que concibe las 
más variadas formas elogio, y que históricamente iba de la oración fúnebre al canto épico-, 
el que hoy mejor cobije al complejo sistema de referencias que el poder político produce 
para lograr efectos en el imaginario social, y dirimir sobre la legitimidad de sus políticas o 
de la oposición. De estas formas veladas de la retórica oficial está plagado el presente 
político, y como vemos, tuvo un largo periodo de construcción, desde los años sesenta. Es 
interesante ver, con el gran telón de fondo de los inicios del proyecto de la cultura del 
consentimiento, cómo funcionó en un momento de crisis específico como el año de 1968; y 
de este modo ver crecer, errar e inventar modos de penetrar en la subjetividad colectiva, 
sobre todo, en la letrada –como sería en esos años, la estudiantil-. Sin duda, habrá que abrir 
muchos más estudios, pues estos trabajos constituyen una de las facetas menos exploradas 
de lo que suele llamarse la versión oficial.  
Este texto surgió como un intento por ordenar algunos abordajes en torno a la masacre de 
Tlatelolco, que yo sentía presas de los horizontes políticos de las fuentes oficiales en que se 
apoyaban, por ejemplo, documentalmente. Pero el problema fue resistiéndose a una 
delimitación arqueológica que no explicara otras funciones del Estado moderno, como sus 
esfuerzos de representar lo público y determinar las interpretaciones políticas de un 
momento o sobre una cosa. La discusión que deseaba ordenar se me presentó entonces, 
como un síntoma del hacer oficial; pero no tanto como propaganda abiertamente 
gubernamental;,sino como intervención discursiva, por sus veladas formas de insertarse 
entre las voces cívicas. Era necesario mostrar algunos procedimientos y creaciones 
gubernamentales en un momento especial, de desobediencias y pérdida de legitimidad, 
como la que supuso el año de 1968. Tras haber hecho la lectura de algunos trabajos, como 
los de Aguayo y Montemayor, creo necesario presentar algunas hipótesis sobre las 
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dinámicas de la voz oficial durante las horas posteriores a la masacre, como un intento por 
mostrar cómo en este caso, las voces oficiales se manifiestan según su experiencia, 
imaginación y horizontes. Pruebas de ensayo y error para obtener un texto, moldeándolo en 
el inestable equilibrio político de esos días. Este será el último cometido del trabajo. 
Como se ha demostrado a lo largo de los años, existen pocas dudas acerca de cómo los 
gobiernos del PRI, pero especialmente los de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría, 
reprimieron a las organizaciones que amenazaron su poderío. Específicamente en el caso de 
1968, se ha mostrado cómo el gobierno persiguió con la policía de la ciudad de México, y 
luego con el ejército a los jóvenes del movimiento estudiantil hasta lograr darle, en la tarde 
del 2 de octubre, un golpe final a través de la detención de sus principales líderes. Pero 
sobre todo, hay muchas referencias de la ferocidad con que el aparato judicial atacó a los 
detenidos. Este proceso, incluyendo las sentencias, tendría un gran poder disciplinador 
sobre la generación del 68, aspecto sobre lo que existen pocas exploraciones. Este aspecto 
es la contracara de la creación opinión oficial, por lo que siempre me lleva a la necesidad de 
saber más de la escritura oficial.  
Los ciudadanos pueden afirmar –como lo hizo Monsiváis– que durante muchos años se 
enfrentaron a la versión oficial del 2 de octubre de 1968; pero no los historiadores. Éstos se 
encontrarán, con fuentes oficiales que les presentarán muchas más facetas de la versión 
oficial. Quiero decir, que puede afirmarse que existe una versión oficial, en tanto existen 
algunas ideas comunes en el aparato oficial acerca del 2 de octubre; pero que también 
existen algunas ideas diferentes, versiones diferentes sobre lo sucedido al interior de lo que, 
con Mejías hemos llamado el grupo en el poder.  
Hay muchas maneras de diseccionar este que parece un pequeño problema. Una de ellas, es 
asignarle un espacio de interpretación al fenómeno arcóntico: las formas en que los 
documentos son archivados y que se expresan, sobre todo, en dificultades para visualizar 
los diferentes procesos de producción de los materiales que contiene un archivo. Por 
ejemplo, como la tipología de documentos (los registros, las síntesis, las listas, los cuadros, 
los proyectos, las órdenes de operación…), cuyos horizontes de uso son diversos, y que 
suelen ser muy difíciles de observar. Un lectura superficial de los documentos oficiales no 
atiende a la naturaleza de la construcción de los documentos: situaciones laborales, 
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objetivos diferentes, autores situados epistémicamente en escenarios distintos, distancia 
temporal y física variada de los hechos y espacios involucrados en la narración; todas 
variaciones prosaicas se pierden en el interés del lector de comprobar sus hipótesis.  
Si incorporamos a la documentación oficial como parte del discurso gubernamental, entre 
las primeras versiones de lo sucedido en Tlatelolco -es decir, del momento que los croquis 
relatan-, estarían las de dos de los agentes que estuvieron en la plaza y que escriben sus 
reportes de lo que vieron a sus respectivos jefes directos. Se trata de documentación oficial 
de la DIPS y la DFS que conocemos gracias a la apertura del acervo de estas policías en el 
AGN entre los años 1998 y 2002, respectivamente.41 El agente de la DFS reporta a Fernando 
Gutiérrez Barrios: 
A las 18:15 hrs. se anuncia a grandes voces la llegada del Ejército, provocado esto por una 
luz de bengala lanzada desde la zona de Relaciones Exteriores, seguida de una ráfaga de arma 
de fuego de la misma dirección. Los líderes estudiantiles instan a no contestar la provocación: 
Se presentan entonces tropas procedentes del edificio de Relaciones Exteriores, así como la 
Zona Norte y Oriente de la Plaza, quienes hacían disparos en contra de las personas, contra el 
tercer piso del “Chihuahua”, recibiendo a su vez disparos del mismo edificio… 
El ejército ingresa a la plaza desplazándose desde las posiciones que ocupaban, en una acción 
de cerco, después de que fue lanzada una luz de bengala seguida de una ráfaga de arma de 
fuego que procedió de la zona de Relaciones Exteriores, por lo que los que ocupaban la 
tribuna, instaron a no contestar la provocación con esos disparos y la mencionada luz, 
organizándose nuevamente las gentes que habían iniciado la fuga, para acto seguido 
presentarse tropas precedentes de la zona del edificio de Relaciones Exteriores, así como la 
zona norte y por el oriente, las cuales hacían disparos en contra de las personas, dirigiendo el 
fuego sobre el tercer piso del edificio Chihuahua, la que servía de tribuna a los oradores, 
recibiendo contestación de parte de los estudiantes que lo hicieron con diversas direcciones, 
pues se notó que el fuego que estos hacían, provenía del Edificio Chihuahua, del edificio 2 de 
Abril que se encuentra al norte y de las partes bajas de los edificios que circundan la 
explanada de la Plaza de las Tres Culturas, inclusive de la zona cercana al Edificio de la 
Vocacional 7… 
Pudo observarse que el ejército realizó la detención de varios cientos de estudiantes a los que 
mantenía tendidos en el suelo boca abajo; multitud de heridos y muertos a los que no se 
permitía ayudar ni identificar; y en forma lenta se permitía la salida de personas que se 
consideraba no tenían nada que ver con el mitin.42 
El otro reporte utiliza términos similares:  
El tercer orador… lanzaba duros cargos al señor Presidente de la República a los periodistas, 
y dijo entre otras cosas “el gobierno del estúpido Díaz Ordaz y del idiota” estaba dirigiendo 
                                                
41 Para una explicación sobre la apertura de los archivos de la DIPS y la DFS, véase Raúl Jardón, El espionaje 
contra el movimiento estudiantil. Los documentos de la Dirección Federal de Seguridad y las agencias de 
inteligencia estadounidenses en 1968, pp.11-13. 
42 AGN DFS Exp. 11-4-68, Legajo 44, pp. 255-257. 
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fuertes expresiones a los estudiantes de México y al pueblo mismo de México, en estos 
momentos fue lanzado un cuete de luces verdes y rojas, que iluminó el cielo sobre la iglesia 
de Tlatelolco y a esta señal avanzó el ejército rodeando la zona del mitin y al quedar ya 
dentro frente al edificio del ISSSTE, a donde en el 2do. Piso en el balcón del ambulatorio, se 
encontraba presidiendo al mitin, los elementos del Consejo Nacional de Huelga, así como 
maestros y periodistas y fotógrafos nacionales y extranjeros de una de las ventanas de dicho 
edificio y de otros edificios circunvecinos se disparó con armas de calibre 22 al parecer por 
lo que de inmediato los elementos del ejército se pusieron a la defensiva y tomaron 
posiciones de combate y se entabló un duelo a tiros entre los dos bandos…  eran menos de 
las 18 horas, 20 minutos.43 
Los dos agentes han estado en Tlatelolco, identificaron las bengalas, las ráfagas de 
ametralladora –de diferentes lugares– y los disparos desde el edificio Chihuahua, en 
absoluta coincidencia con la que Monsiváis llamaría la versión social.44  
Sin embargo, si somos cronológicos con el discurso oficial, la primera autoridad en hablar 
sobre lo que había sucedido fue el general García Barragán, que a diferencia de los agentes 
de la DFS que estaban acostumbrados a cubrir reuniones políticas, tuvo un papel 
protagónico al imaginar el cerco, utilizar a la bengala para iluminar el terreno y reducir el 
cerco hasta lograr la redada. Cuando el general, que se ocupaba de realizar las detenciones 
con su tropa, hizo sus apresuradas declaraciones dijo aquello de que registraran los 
periodistas de que su objetivo era estar a unas cuadras de la plaza, protegiendo el Casco de 
Santo Tomás, y que “el ejército había intervenido en Tlatelolco a petición de la policía y 
para sofocar un tiroteo entre dos grupos de estudiantes”.45  
El periódico Excélsior del día 3 de octubre da cuenta de cómo se vio la escena en la 
redacción. Nos dicen que “de pronto, tres luces de bengala aparecieron en el cielo”. Caían 
lentamente, tanto que “los manifestantes dirigieron, casi automáticamente, sus miradas 
hacia arriba”:  
Y cuando comenzaron a preguntar de qué se trataría, se escuchó el avance de los soldados. El 
paso veloz de éstos, fue delatado por el golpeteo de los tacones de sus botas. 
                                                
43 DIPS 1459. Los subrayados, salvo indicación, pertenecen al original. 
44 Por lo menos es coincidente con lo que escribió Raúl Álvarez Garín, que sostuvo que “en estos momentos 
fue lanzado un cuete de luces verdes y rojas, que iluminó el cielo sobre la iglesia de Tlatelolco y a esta señal 
avanzó el ejército rodeando la zona del mitin”, La estela de Tlaltelolco: una reconstrucción histórica del 
movimiento estudiantil de 68, p. 87. También es coincidente con lo presentado en Tlatelolco, la masacre del 
68, documental del Canal Seis de Julio y La Jornada, México, 2003.  
45 Diario El día, 3 de octubre de 1968, en Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de México, Tomo I., 
1998, p. 387. Por esta declaración, es que García Barragán haría malabares muchos años después.   
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Luego se inició la balacera…46 
Unos trescientos tanques, unidades de asalto, yips y transportes militares tenían rodeada la 
zona, desde Insurgentes a Reforma, hasta Nonoalco y Manuel González. No permitían salir ni 
entrar a nadie, salvo rigurosa identificación.  
Los generales Crisóforo Masón Pineda y José Hernández Toledo dirigen la maniobra, 
seguidos del general Mendiolea Cerecero, subjefe de la policía metropolitana. 
Casi todos los detenidos fueron golpeados con culatas y pistolas. También con los puños.47 
Uno de los que más había escrito sobre el movimiento estudiantil ese año era Fernando 
Gutiérrez Barrios. El jefe de la DFS envió una docena de informes al Secretario de 
Gobernación y al presidente esos meses, y sería el que propondría una mejor explicación 
sobre el ingreso del ejército. Así que escribió, como todos ellos, en los apuros del trajín:  
Como a las 18.15 horas irrumpió en este lugar el ejército. El general José Hernández 
Toledo, comandante del batallón de fusileros paracaidistas, a través de un magnavoz, 
exhortó a los manifestantes a que se dispersaran, siendo recibido por una descarga desde 
varios edificios, tocándolo una bala que lo hirió en el pecho, suscitándose a partir de ese 
momento una balacera entre estudiantes contra el ejército y la policía y granaderos 
resultando varios heridos, así como muertos.48  
Es muy probable que en un exceso de teatralidad periodística, un fotógrafo caminó las 
pocas cuadras existentes entre la DFS y el diario Excélsior, para tomarle a Gutiérrez Barrios 
la placa que se agregaría a último momento en la edición del 3 de octubre. Así se asentaría 
el momento en que “El jefe de la DFS recibe el informe de un oficial militar” con la noticia 
de que “el Gral. José Hernández Toledo fue herido de dos balazos cuando marchaba al 
frente de la tropa”.49  
Como se ve, la diferencia entre el escrito de Gutiérrez Barrios y el de su propio agente en la 
plaza de Tlatelolco es fundamental, pues le permitirá al Secretario de Gobernación tener un 
texto que le permitirá obviar de su relato a las incómodas bengalas.50 A partir de allí, la 
versión oficial incluiría, pese a contradecir muchas lógicas, que Hernández Toledo habría 
                                                
46 Ibid., p. 388. 
47 Ibid., p. 390. 
48 DFS 11-4-68, Legajo 44, p. 253. 
49 Diario Excélsior, 3 de octubre de 1968. 
50 No comparto la opinión de Raúl Jardón, cuando compara “los informes originalmente redactados por los 
agentes de la DFS y los elaborados como parte del informe diario de Gutiérrez Barrios”. Sobre todo porque a 
pesar de que sean “relativamente pocos los cambios que hay entre uno y otro documento” no se trata, como en 
el caso que analizamos, de que sean sólo “cambios hechos sobre todo para sintetizar.” Jardón, ob. cit, p. 16. 
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sido el primer herido de la tarde.51  
La versión de la DFS sería rápidamente adoptada por toda la secretaría. Ya en un llamativo 
Resumen de los acontecimientos en la plaza de las 3 Culturas, que varios días después se 
escribiría en la DIPS, la entrada de Hernández Toledo en la historia nacional se llena de 
detalles. Aunque aún no se resuelven los modos de hilvanar las primeras declaraciones de 
García Barragán con la idea de Gutiérrez Barrios. Ahí se enuncia que justo “a las 18 horas 
iba a hacer uso de la palabra un miembro del Consejo General de Huelga, cuando se inició 
a las 18:10, una balacera en el edificio Chihuahua, precisamente en el tercer piso” donde se 
encontraban los líderes del Consejo de Huelga. Sin embargo, el esfuerzo del redactor de la 
DIPS no menciona el megáfono, sino que declara la “aparición” del ejército en la plaza y 
una “confusión de la tropa” por ver caer a su líder: 
Cómo en esos momentos hacía su aparición el Ejército en la Plaza de las 3 Culturas, para 
impedir la realización de la Manifestación al Casco de Santo Tomás, hubo una confusión 
provocada por los disparos de arma de fuego que partían del edificio Chihuahua uno de los 
cuales hirió al Gral. Hernández Toledo, Comandante del Batallón de Paracaidistas, quien en 
unión de cuatro oficiales iba a enfrentarse con los organizadores del mitin para indicarles la 
prohibición de la manifestación. Al ver caer al comandante de la corporación y algunos 
oficiales, los Soldados y Oficiales que lo acompañaban empezaron a atacar a quienes 
consideraban sus enemigos que disparaban desde los pisos del edificio “Chihuahua”. Los 
tanques del Ejército tomaron posiciones de combate en la Plaza de las 3 Culturas y dirigieron 
sus ametralladoras al edificio citado. Sin que se haya logrado saber a quién dio la orden de 
hacer fuego, los soldados abrieron fuego de ametralladoras desde los tanques, cubriendo 
todos los pisos con sus proyectiles. 
Después de hacer una serie de investigaciones en el lugar de los hechos y de hablar con 
agentes de la Policía Federal que fueron  comisionados para aprehender a los miembros del 
Consejo de Huelga, se logró aclarar el origen de los hechos: un grupo de agentes de la Policía 
Judicial Federal y de la Dirección Federal de Seguridad, recibió órdenes de aprehender a los 
líderes  del Consejo Nacional de Huelga y aprovecharon el mitin de ayer para identificarlos y 
detenerlos en el 3er piso del edificio Chihuahua en donde estaban presidiendo el acto. 
Cubrieron los elevadores con agentes federales para impedir la fuga de las personas citadas y 
                                                
51 Carlos Mendoza releyó las declaraciones de los funcionarios en las horas siguientes, algunos de los que 
relatan la herida de Hernández Toledo –incluyendo al general mismo–, y concluye que parece que todos 
“estuvieran tratando de repetir con notables errores un libreto”. Mendoza analizó diversas versiones del 3 de 
octubre: la nota del reportero del periódico El universal, Jorge Avilés Randolph; la declaración del propio 
Hernández Toledo, ofrecida al ministerio público el 3 de octubre  por la noche en el Hospital Central Militar; 
las declaraciones de “los agentes 283, 413, 419 y 549”. Mendoza corrobora que ninguno de los policías, 
“testigos privilegiados y aparentemente ajenos a los pormenores del operativo militar” en Tlatelolco, “dan 
cuenta de la supuesta agresión contra el general Hernández Toledo”. Y, en contraste, la versión ante el 
ministerio público del general “de ser exacta” suponía que “Hernández Toledo estaría apercibiendo con su 
magnavoz a los manifestantes, pero de espaldas a ellos”. Pues, “de lo contrario no estaría exponiendo su 
hemitórax derecho a quienes lo cazaban desde el edificio 2 de Abril". Mireya Cuellar, “El cineasta Carlos 
Mendoza descalifica la historia oficial de lo que pasó en Tlatelolco”, diario La Jornada, México, 22 de junio 
de 2003. 
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a las 19.10 iban a detenerlos en ese lugar, para lo cual y encontrando resistencia, tuvieron que 
disparar sus armas al aire para amedrentarlos. Coincidieron estos balazos con la llegada de las 
tropas a la Plaza de las 3 Culturas y con la herida del comandante de las mismas, Gral. 
Hernández Toledo, lo que provocó la confusión  entre los soldados y el ataque al edificio, 
concentrando el fuego en el 3er piso donde estaban los agentes de la Policía Federal, 
periodistas, fotógrafos y líderes del Consejo de Huelga. Como consecuencia de esta 
confusión, resultaron heridos 5 Agentes de la DFS y 4 de la Judicial Federal, así como 
fotógrafos y periodistas [...]52  
Como sabemos, la idea del general herido permitía trocar la redada estudiantil, y el acto 
mismo de aterrorizar a la disidencia política, en batalla, en traición, en trampa. 
Posiblemente, con el tiempo se pueda demostrar que ésta idea provenía del Ejército. Así, la 
idea de la confusión sería desechada tras la vuelta de tuerca del proceso indagatorio hacia la 
propuesta de las columnas de seguridad de los supuestos acelerados como el móndrigo y 
Ferrini.53 Con estas ideas, la extraordinaria toma de declaraciones de los detenidos, la 
conferencia de prensa del día 5 de octubre, los croquis y algunas imágenes, el general 
Marcelino Barragán se preparó para explicar nuevamente lo que había pasado, esta vez en 
la televisión.54 
Lo que interesa de estas versiones diferentes, es su misma evolución. Este es al fin, uno de 
de los pocos intercambios discursivos entre el gobierno y el campo estudiantil, compuesto 
de una dinñamica hecha de la ampliación del conocimiento sobre los hechos de Tlatelolco, 
y la transformación de la versión oficial ante cada ampliación. Por ejemplo, en la ausencia 
de las bengalas en el discurso de las primeras horas, y su incorporación en ¡El móndrigo! Y 
la posterior creación –ante el conocimiento de las bengalas- de las columnas de seguridad 
con el objetivo de obtener una balacera. Acaso este es el gran teatro que el año de 1968 
deja a la política mexicana: como las fuerzas sociales gastan sus horas en la destrucción 
sistemática de las palabras oficiales… y también, cómo el campo gubernamental desarrolló 
una poderosa fuerza del campo oficial de recrear una y otra vez sus palabras y fuentes.  
                                                
52 DIPS 1459-A, Exp. 16, p. 2. 
53 Quien quiera recuperar las tesis de las columnas de seguridad puede hacerlo desde los textos de Blanco 
Moheno, Urrutia y ¡El móndrigo! ya citados. 
54 A las oficinas de gobernación también llegó el “primer anteproyecto elaborado por el general Marcelino 
Barragán” para hacer “la explicación en Televicentro”. Se seleccionarían las “escenas [que] armonizan muy 
bien con el guión”. Por ejemplo, las “escenas filmadas de los soldados heridos”, “una maqueta de toda la zona 
y una foto aérea, que servirán para hacer más claras las explicaciones del oficial”. La explicación iba a 
parecer una entrevista –el entrevistador “podría ser Saldaña” y podría ir “formulando preguntas, incluso con 
cierto aire de dudas–” Cfr. DIPS 1459 Exp. 15, 16 y 1. 
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La fotografía oficial de 1968: fascinación, identificación y estigma 
Las movilizaciones estudiantiles del año de 1968 superaron todos los esquemas de control 
oficial. Los estudiantes dominaban algunos barrios de la ciudad, pero más importante que 
eso, era evidente que sus interpretaciones del conflicto se imponían también en los espacios 
más adversos y cercanos al propio campo oficial: los periódicos y las oficinas de gobierno. 
Y no sólo por el enorme ingenio que se expresaba en volantes y carteles, sino también 
porque sus manifestaciones pusieron en evidencia la crisis de representación del partido 
oficial al interior mismo de su campo. Aun cuando ninguna otra fuerza pudiera capitalizar 
en el tiempo esta manifestación de descontento, el efecto más inaceptable del movimiento 
estudiantil era la fragmentación misma de las opiniones al interior del partido. Este 
descontento no era propiedad de un sector, ni era aislable a la juventud, sino que se había 
trasladado a las oficinas de gobierno. Y por ello, el ensañamiento del PRI en hacer 
comprender, a través de ¡El móndrigo! cuáles eran las claves de interpretación del disenso 
y la desobediencia, empezando por sus propias filas. 
Al interior de las oficinas de gobierno había sobradas muestras de adhesión. Este es para mí 
uno de los fenómenos que puede verse con claridad en la fotografía oficial de 1968. Le 
llamo así no por llevar a las últimas consecuencias mi argumento, sino porque en los 
últimos años éstas se han mezclado con la gran cantidad de fotografías del movimiento 
estudiantil, algunas tomas provenientes de los archivos de las policías, y creo que es 
conveniente distinguir estos trabajos. Sobre todo porque la fotografía –uno de los 
instrumentos de representación centrales del siglo pasado– tuvo usos policíacos que no 
están lo suficientemente visibilizados.55  
Como se sabe, 1968 fue una expresión urbana masiva, una visibilización de la crisis de los 
partidos políticos instituidos. Como los fotógrafos de los diarios y revistas, los que 
trabajaban en las oficinas políticas también expresaban en sus tomas la sorpresa de estos 
                                                
55 Entre los pocos trabajos sobre la fotografía policial en el caso de 1968 es el de Alberto del Castillo 
Troncoso, que analiza a Manuel Gutiérrez, uno de los pocos fotógrafos de la DFS que hizo conocer sus 
materiales. Su análisis no es en tanto material policial, sino en tanto aporte a la memoria histórica del 
movimiento. Alberto Del Castillo Troncoso. “El 68 narrado en imágenes. La relación entre prensa y poder en 
México”, 2008; y Rafael Cabrera, “Mariachito, el fotógrafo que retrató el 68 para Luis Echeverría”, 2012. 
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nuevos actores. Y si se quiere, también construían una visión gremial del movimiento de 
1968, advirtiendo su carácter histórico… haciendo sentir a todos aquellos, la sensación de 
que a su vez, vivían días históricos. Puede decirse que la fotografía oficial vivirá en el año 
de 1968 –como muchas de las otras prácticas policíacas– una evolución profunda, ligada a 
la necesidad de fijarse una serie de parámetros sobre el uso mismo de la fotografía, y por 
tanto, establecer condiciones para su ejecución.  
Durante las manifestaciones de 1968, los fotógrafos parecen confundidos: surgen tomas 
desde las espaldas de los granaderos, como frente a una insurrección peligrosa; o en dónde 
la intención del fotógrafo parece estética, un buen cuadro de los edificios históricos que, 
tarde tras tarde, han estado ahí. Es posible que los jefes políticos desvalorizaran un trabajo, 
impecable en términos de luz y registro histórico, pero con mantas distantes e ilegibles, sin 
rostros clave, ni sectores específicos… Desde el punto de vista policíaco, aquellas fotos 
eran inútiles. Aunque periodísticamente fueran magníficas; y por eso la fotografía policial 
entraría en franca evolución.Estoy seguro de que no se podía dejar de lado la preocupación 
policial fundamental, que aun en los fotógrafos, como miembros de las oficinas, consistía 
en informar de cualquier cosa que permitiera imaginar la forma de detener al movimiento. 
Desde esta perspectiva –que hoy parece ser una de las claves de interpretación de la 
fotografía policial de 1968-, nadie tenía el trabajo de fotografiar un episodio histórico. 
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Fotografías de la colección Manuel Paredes 
Es posible que se le hiciera saber a estos nuevos trabajadores del rollo y el revelado, que no 
habían cumplido con su tarea; que ni siquiera habían aprovechado la posibilidad de 
colaborar con los agentes que los acompañaban, para los que era indispensable dar un 
informe pormenorizado de los asistentes reconocibles, de los sectores adherentes, etcétera. 
En este sentido, en los archivos de la DFS puede verse la preocupación de los agentes por 
dar cuenta de los grafitis y mantas y carteles estudiantiles, una demanda institucional obvia. 
Las referencias a un sindicato, un grupo o una brigada, le daban orden a la acumulación de 
los datos policiales. Por ello, la prosa en las paredes y en las mantas, era esencial. La tareas 
de identificación de los agentes, por ejemplo, no sólo se hacen evidentes en los mismos 
partes policiales, sino que son la principal preocupación de la organización estudiantil. Por 
ejemplo, según la DFS, ya el 8 de agosto, la preocupación estaba instalada en las reuniones 
del CNH, y las anotaban los agentes, como el acuerdo de que “solamente el representante 
de una brigada puede conocer las instrucciones para su acción”, lo que significaba que “no 
se puede conocer a la persona encargada de girar las órdenes”, y la razón por las que esto se 
iba a volver una práctica general era “para evitar ser identificados”.56  
Los documentos del 2 de octubre ya no reflejarían estas preocupaciones, pues se había 
vuelto un trabajo concienzudo en torno a los participantes, sus organizaciones de referencia, 
mencionados o presentes, etcétera. Uno de ellos hacía la siguiente descripción de esa tarde:  
                                                
56 AGN DFS 11-4-68, Legajo 26, p. 116 a, b, f. 
 124 
Desde las 16 hs. aproximadamente del día de hoy comenzaron a llegar grupos de estudiantes 
de las escuelas preparatorias del DF, Vocacionales del Instituto Politécnico Nacional y 
maestros pertenecientes a la Coalición de enseñanza media y superior, así como varios 
grupos de estudiantes de la Escuela de Agricultura de Chapingo, Edo. De México para 
concentrarse en la Plaza de las 3 Culturas de la unidad Tlatelolco. Fue muy notoria la 
presencia en este mitin de individuos con aspecto de “extranjeros” que al parecer asesoraban 
a los grupos de jóvenes que ocuparon la tribuna para dirigirse aproximadamente a las 17 hs., 
a la muchedumbre reunida en este lugar. Asimismo fue notoria la presencia de muchos 
dirigentes del Partido Comunista de México y de la Central Campesina Independiente que 
dirigen Ramón Danzós Palomino y Rafael Jacobo García, quienes ordenaron que un grupo de 
campesinos asistieran a este acto, entre ellos los huicholes que periódicamente llegan a 
dormir en las oficinas de la CCI, en el Dr. Río de la Loza 6 departamento 32. También se 
notó la presencia de elementos de la Unión General de Obreros y Campesinos de México, 
encabezados por los líderes estudiantiles de la Juventud Estudiantil Sindicalista que dirige el 
señor Audáz Cuauhtémoc Martínez Uriarte y varios grupos de obreros que dijeron pertenecer 
a la sección Nro. 35 del Sindicato de Petroleros de la República Mexicana; también asistieron 
los Trabajadores del Partido Obrero Trotskista del Sindicato Mexicano, que dirigen Luciano 
Galicia, Esperanza Limón y otros líderes de este sindicato; asistieron también los grupos de la 
Unión Nacional de Mujeres, que dirige Consuelo Martínez Hernández, como dirigente 
“visible” pero que es manejada por la señora Clementina Batalla viuda de Bassols y entre los 
grupos de mujeres que acompañaban a Consuelo Hernández, se encontraba Manuel Amaya 
Rentería, miembro del Comité Nacional de la CCI Frac. Comunista [...]57 
Un momento de la fijación de los objetivos del fotógrafo se dará durante la marcha del 13 
de septiembre, que a diferencia de las de agosto, será fotografiada de cabo a rabo, por 
Manuel Gutiérrez Paredes a quien “le pidieron, sobre todo, que captara las mantas”.58 Los 
fotógrafos seguirán esta demanda hasta que nuevas tareas les sean solicitadas. En muchas 
ocasiones, estos fotógrafos ya habían buscado las posiciones elevadas para captar la 
magnitud de las concentraciones; pero también sucedía que cuando estaban entre la 
multitud, se aferraban a retratar esas escenas en las que los jóvenes mostraban su desafío al 
gobierno, esa altivez conmovedora que en nada debía haberle servido a un jefe policial 
pues, en cierto sentido, estos fotógrafos también estaban retratando la épica del movimiento 
estudiantil. Como un correlato, cabe pensar que este debate estuvo al interior del gobierno, 
                                                
57 AGN DIPS Galería II, C. 1459. 
58 Así se advierte en la presentación de la Colección Manuel Gutiérrez Paredes, hoy en los archivos 
fotográficos de la ISSUE-UNAM. http://ahunam.wordpress.com/2008/12/04/fondos-sobre-la-revolucion-
mexicana/ (con acceso en 2013). La marcha del 13 de septiembre, es observada en esas relaciones, y es en esa 
perspectiva que hay que ver el trabajo del fotógrafo Manuel Gutiérrez, que desde los balcones de un edificio 
en la avenida Juárez, registró con cuidado la manifestación sin dejar fuera una manta. Cfr. El propio Archivo 
ISSUE-UNAM, y algunas referencias en Del Castillo, 2008. En el archivo oficial, muchas de estas tomas están 
agrupadas bajo el título de “Aspectos parciales de la manifestación estudiantil efectuada el día de la fecha, 
mostrando mantas y pancartas” en el Exp.11-4-68, Legajo 45 bis, pp. 11 y ss.  
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tal y cómo se plasma en las diferentes ediciones de ¡El móndrigo!, en las que las fotografías 
serían una de las transformaciones sustanciales. 
 
 
Primera edición de ¡El móndrigo!, p. 7. 
 
 
Las fotografías de ¡El móndrigo! 
Uno de los cambios más importantes de la primera y la segunda edición de ¡El móndrigo! 
son las fotografías. Este caso revela cuánto trabajo de edición y representación se hacía en 
las oficinas de gobierno. No sólo sería cambiada la imagen de la tapa, sino la mayoría de 
las fotografías que había en su interior. Es necesario pensar por qué ocurrió esto que 
convierte a la primera edición en algo muy especial, ya que no fue de ella –sino la de la 
tercera– de la que se hicieron muchas reimpresiones.59 Es evidente que alguien en el 
                                                
59 Se hace una explicación sobre las dificultades para definir ediciones y reimpresiones en la reseña del 
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gobierno debió considerar que la primera edición contenía varios problemas, entre ellos, el 
tipo de imágenes que se habían escogido. O que fuera una reflexión al interior de la oficina 
de gobernación. Y por supuesto que hay cuestiones claras, más allá de algunas fotografías 
que delataban a quién las había tomado –como aquella que tomaba el mitin del 5 de agosto 
desde el palacio del gobierno del Distrito Federal. ¿De dónde una ignota editorial del 
campo estudiantil obtenía una toma desde las oficinas del gobierno de la ciudad? En 
términos gráficos, la primera estaba verdaderamente mal. La edición retrataba dos aspectos 
que se contradecían con la narración oficial, a la que no le interesaba ni la épica estudiantil, 
ni su condición de víctima del terrorismo oficial. Al contrario, la condición a desarrollar era 
la de la derrota, y la de retorno al redil. 
 
Primera edición de ¡El móndrigo!, p. 34. 
 
Entre las fotografías de esta primera edición hay una muy especial, probablemente del 21 
de septiembre; la antesala de la redada del 2 de octubre. Es una imagen de días 
extraordinariamente difíciles para la policías y el ejército. Pues sólo por las noches, cuando 
                                                                                                                                               
capítulo 2, “La novela popular: ¡El Móndrigo!”. 
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los estudiantes regresaban a sus casas, lograban establecer un control de la zona norte de la 
ciudad. Sin embargo, esta fotografía es interesante porque nos recuerda que sobre todo el 
ejército había vivido la experiencia de combatir en Tlatelolco contra jóvenes de las 
preparatorias en Tlatelolco antes de lanzarse a la detención general del 2 de octubre.60  
Pero regresando a las nuevas ediciones de ¡El móndrigo! , hay que decir que estas no 
permiten ya las poses desafiantes de los jóvenes; se presentan en cambio, imágenes de 
humillación. Es decir, denigrados y acorralados por la policía, no avanzando serenamente 
por las calles, ni desafiando a las autoridades. Huyendo de un bastón, de algunos de los 
múltiples puntos de control que el ejército y las policías dispusieran en Tlatelolco. En ellas 
los jóvenes corren asustados y los agentes, en cambio, parecen esbozar una sonrisa. Esto 
último parece signar la inquietante foto de tapa de las siguientes ediciones de ¡El 
móndrigo! Allí estaba también el fotógrafo oficial. 
                
¡El móndrigo!, segunda edición, p. 49. 
                                                
60 Esa fotografía me llevó a pensar que las batallas del 21 y 22 de septiembre, en el mismo lugar en que se 
planearía la redada del 2 de octubre, había sido poco estudiada como antecedente de reconocimiento de 
campo por parte de las fuerzas armadas. Indudablemente, este episodio le permitió al ejército y la policía 
planificar el 2 de octubre y conocer el espacio en el que intervendría una semana después. 
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¡El móndrigo!, segunda edición, p. 63. 
 
Los propios agentes de la DFS se ven triunfantes en las detenciones. Pero es evidente que el 
fotógrafo, más que estar retratando la humillación de los jóvenes, está tratando de 
identificar a aquellos que son rápidamente subidos a una patrulla. Estas fotografías son muy 
parecidas a las que tomara Manuel Gutiérrez y otros fotógrafos en el edificio Chihuahua el 
2 de octubre y que luego publicaran Sanjuana Martínez, Scherer y Monsiváis. En este 
segundo caso, el fotógrafo también conoce a los hombres que detienen a los jóvenes que, 
esta vez, para garantizar la toma, detienen a los jóvenes en algún sitio iluminado. Los 
policías, que no son el objetivo de la cámara, también le sonríen con complicidad al 
especialista. 
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Scherer y Monsiváis, en Parte de Guerra, inserción sin número de página. 
 
La preocupación por la identificación se desatará en 1968 y unos años después se 
transformaría en una práctica dominante entre los fotógrafos policiales. Se irán controlando 
las pasiones aisladas de los fotógrafos que quieren dejar testimonio de episodios históricos 
de la vida nacional, para ir profundizando el vínculo entre el arte fotográfico y las 
necesidades de desarticulación de los enemigos sociales. Así parece verse en las 
selecciones de fotografías de la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la 
Delincuencia y la Procuraduría General de Justicia del DF, encargada de seguir los 
conflictos sociales, unos años después. Especialmente, se vinculará la tarea de dar con 
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aquellos que parecían dirigir a las masas movilizadas, a los que tomaban los micrófonos y 
megáfonos o encabezaban las reuniones. Sería un lento camino de especialización, que 
suponía el trabajo de oficina, la organización de perfiles, fichas, identificaciones. Los usos 
de estas identificaciones tendrían en los años siguientes muchos usos. 
 
Ariel Arellano y Juan Islas en la manifestación por la liberación de Edmund Baluka, Dirección 
Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia. Archivo del Centro de Investigaciones Históricas 
Rubén Jaramillo Ménez. 
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José Vega, Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia. Archivo del Centro de 
Investigaciones Históricas Rubén Jaramillo Ménez. 
 
Unos años después, las fotografías no sólo se utilizaban en las publicaciones oficiales, sino 
que tienen muchos fines documentales, sobre todo como parte de los trabajos históricos de 
la identificación. Entre los miles de casos de usos de las fotografías que se encuentran 
aludidos en las voces de las víctimas del aparato represivo mexicano, vale la de don 
Domingo Barrientos, detenido en el Campo Militar número 1, en 1971. Detenido en la 
sierra del en el Estado de Guerrero, Barrientos se asombró de verse retratado entre “un 
montón de fotografías de guerrilleros” donde buscaban su nombre y figura. Se detuvieron 
en “mi foto”, que  “tenía una flecha marcada”. Entonces, “me preguntaron que si lo 
conocía”.61 Las transformaciones que enfrentará el uso de la fotografía son análogas a la 
evolución del sistema de inteligencia.  
                                                
61 Entrevista de Luis Ponce en San Francisco del Tibor, 5 de junio 2003, FEMOSPP. 
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El archivo oficial de 1968 
Otro de los problemas, como dijimos, se encuentran en la naturaleza de las fuentes 
oficiales, que como vimos con el caso de los dibujos de Apuntes de Tlatelolco, no siempre 
pueden ser leídos como transcripciones de la realidad; ni como la metáfora clásica, el 
manantial brontante al que acudir con nuestras cubetas de historiador para hacer el cemento 
de nuestra construcción. Los archivos mismos deben ser tratados como objetos de 
interpretación. Especialmente los documentos de inteligencia, más que un registro de los 
procedimientos, son insumos para la toma de decisiones; y siempre que fuera necesario, 
materiales para la explicación pública. Sus posibilidades como fuentes para la historia, son 
proporcionales a la capacidad del historiador de lograr que las intenciones primigenias del 
archivo no echen sombra sobre su análisis.  El expediente 11-4-68, que agrupa gran parte 
del archivo sobre el movimiento estudiantil, representa estos desafíos.  
¿Cómo advertir los procesos de escritura de estos documentos y las posibles razones de su 
organización actual, en los entresijos de la suma de lógicas distintas y a la vez cercanas 
entre sí, que tanto revelan cómo pueden obturar con sus interpretaciones? Este expediente 
agrupa en sus legajos escritos de diferente tipo y complejidad, porque entre ellos varían 
horizontes y objetivos. El hecho de que se encuentren mezclados, también nos presenta el 
problema que ya planteara Sergio Aguayo, de que son archivos sobre la represión, por tanto 
están insolublemente ligados a cierto tipo de operaciones. No son las páginas de un 
funcionario desinteresado que asienta sin velos el resultado de su observación.  
Quizá el aspecto que más enturbia la interpretación de los documentos cuando se vuelven 
archivos, es el volumen. Éste y la contigüidad de la agrupación, tienden a reducir la 
interpretación al episodio que interesa, haciendo difícil ver los tiempos que se condensan 
entre la fecha a la que se refieren y la fecha en que se escriben. Esto se amplifica en el caso 
de un episodio connotado que luego cifra la interpretación de una época, como sucedería 
con el 2 de octubre de 1968. Así, en este caso, las dificultades son análogas a las 
posibilidades de interpretación del archivo –sobre todo de éste, que aún rasurado, refleja la 
magnitud de la operación oficial-. Como riqueza de el análisis historiográfico, tenemos la 
compañía de otros escritores que, por lo menos, en lo que respecta a los acontecimientos de 
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1968, aportaron dispares acervos e interpretaciones que abarcan a los archivos. Los usos y 
los problemas ya planteados, entonces, nos incumben e interpelan a buscar mejores 
soluciones interpretativas que aquellas que se nos han planteado, y que nos servirán de 
referencia.  
Un primer problema surge de los diferentes usos de la documentación oficial, que, como 
dijimos a propósito del libro de Urrutia, ya incorporaban la reproducción fotostática 
intercalada como prueba. Lo que 1968 como caso nos representa es que es el Estado el 
creador de la idea de que el escrito oficial es probatorio, parte de la trama fetiche que funde 
lo legal con lo real. La advertencia es, en definitiva, sobre el deseo oficial de hacer de sus 
propios papeles una prueba de lo real nacional. En realidad, una pulsión centenaria. Por ello 
hemos analizado Trampa en Tlatelolco, considerando a Manuel Urrutia como un precursor. 
Es decir, este es otro espacio simbólico cargado con nociones como la de ley o prueba –con 
su fuerza de verdad–, que se nos establecen como condición de lectura de la fuente oficial. 
Algo esencial de la lectura documental queda de lo que nos ha planteado Mejías, una 
ilusión de lo oficial como verdadero, algo que se adhiere al documento público, que 
reservado u oculto muchos años, se nos aparecen como revelaciones tan diáfanas como 
fundamentales. De estas creencias está hecha también la historiografía de 1968. 
Por ejemplo, es correcta la apreciación de Raúl Jardón, para el caso de los documentos de la 
Dirección Federal de Seguridad, de que: 
Pese a que los informes de la DFS reflejan el clima anticomunista y el carácter autoritario del 
régimen lo cual tiende naturalmente a que la información que contienen sea sesgada y poco 
veraz en muchos casos, es notable que, en general, los reportes que Fernando Gutiérrez 
Barrios entregaba a los altos funcionarios del régimen sí reflejan en gran medida lo que fue el 
movimiento estudiantil de 1968.62   
Esto es en gran medida porque las funciones de los documentos, examinados según sus 
propósitos de enunciación, pueden explicar la necesidad de reflejar la naturaleza pro-
comunista del movimiento estudiantil, lo que naturalmente se reflejaba en el discursos del 
amplio arco oficial (el primero en introyectar las interpretaciones oficiales), al que 
pertenecían los agentes y soldados. Esto tiene trascendencia historiográfica y podría 
expresarse en los equívocos de tomar el discurso oficial, sin atender a sus propósitos de 
conocer, detener y estigmatizar. Sólo así se puede concluir que “cualquiera de esos 
                                                
62 Raúl Jardón, op. cit., p. 25.  
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funcionarios que haya tenido dos dedos de frente” pudo ver en estos documentos “que el 
movimiento no era ninguna conjura comunista”, y que “no tenía nexos con el extranjero ni 
buscaba derrocar al gobierno”, como dice Jardón.63 
Creo que una lectura como la que Jardón demanda es imposible, pues no estaba entre las 
expectativas del poder mexicano producir una interpretación de las fuentes ideológicas o 
políticas del movimiento estudiantil –como lo haría un historiador-; necesitaba hacer 
lecturas internas. Las tesis de la conjura es, en este sentido, pura representación. Es posible 
que el discurso oficial haya presionado para que el movimiento estudiantil se sintiera 
obligado a dar explicaciones en ese tenor, pero eso era la política misma, basada en la 
inducción de una interpretación sobre sus adversarios para obligarlo a fragmentarse o a 
romper sus potenciales relaciones. Comprender si se trataba de un movimiento con raíces 
comunistas o no, no era necesario averiguar, bastaba la propocisión de caracterizar al 
movimiento como antipatriótico para hacerlo. Parte de la opacidad del fenómeno se 
encuentra en la imbricación de los horizontes policiales con los historiográficos, que llevan 
a fundir los propósitos adheridos del argumento oficial con los propios. Así, Jardón 
considera que: 
El gran fracaso, el talón de Aquiles de la DFS, fue no haber dado importancia o no haber 
conseguido penetrar en los comités de lucha de las escuelas ni haber logrado informar 
oportunamente y verídicamente sobre las discusiones y decisiones del CNH y la pluralidad de 
sus integrantes [...] A tal grado llegó ese fracaso que sólo sobre la base de algunos de los 
dirigentes estudiantiles detenidos el 2 de octubre pudo por fin la DFS elaborar un informe más 
o menos general y preciso sobre la estructura y funcionamiento del CNH [...]  
¿En qué sentido necesitaba la DFS conocer al CNH? ¿Se lo había propuesto? Da la sensación 
de que buscaba identificar individuos, pero más que nada, establecer vínculos con las 
organizaciones sociales ya controladas, con las que el CNH estaba estableciendo vínculos.  
Creo que en esos días, fue más importante comprender las relaciones sociales que podían 
establecer los estudiantes que dar cuenta de lo que se discutía en las sesiones del CNH, o dar 
cuenta de su pluralidad -como hoy haría un sociólogo-. En este sentido, la identificación 
empieza con una delimitación de la pertenencia institucional, como expresión de relaciones 
sociales existentes.64 La inconformidad es observada según sus relaciones posibles, lo que 
                                                
63 Idem. 
64 Aunque si se trata de personas cuya filiación se conoce, se explicitan los sectores a los que pertenece cada 
persona, como en el informe del 26 de julio de Gutiérrez Barrios, que indica que entre los que encabezaban la 
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en lo público puede manifestarse como un hecho consumado. Para el aparato de 
inteligencia esto aparece como un seguimiento de aquello que tiene un horizonte de 
despliegue. Pero estos horizontes escapan a la mirada de los actores que, por considerarse 
adversarios, no pueden ni necesitan analizar el escenario del otro porque están ocupados en 
construir el suyo. Este es quizá el doble movimiento que permite al aparato de inteligencia, 
que se sitúa en un espacio de servicio de lo político, tener tareas tan estrechamente 
vinculadas al sistema de propaganda. 
Si no podemos avanzar en la comprensión del funcionamiento del sistema de inteligencia, 
en general, resultará difícil sopesar los materiales represivos. Un modo de explicarnos estos 
distintos momentos de la escritura, para el caso de los documentos de la DFS que han sido 
estudiados, consiste en diferenciar el informe de un agente que transcribe los 
acontecimientos que ha presenciado o sobre los que ha hecho una pequeña investigación, 
con las anotaciones de su cuaderno o las palabras de un informante, y que se encuentra 
dirigido al director de la oficina -en este caso a Fernando Gutiérrez Barrios; de los propios 
informes de éste. Especialmente porque los objetivos de un informe de un agente estaban 
orientados por el deseo de identificar planes, organizaciones, individuos sobresalientes, 
filiaciones, frases, magnitudes, etcétera, para dotar de información a la dirección para la 
que trabaja. Sin embargo, durante 1968, cada vez que el jefe de inteligencia creyó que 
podía intervenir en la representación de un fenómeno a favor de la versión oficial, lo hizo. 
Estas dinámicas se encuentran desdibujadas en el archivo, pero hacen a la naturaleza de 
órgano narrativo de la máquina política. Es decir, cómo las necesidades de interpretación 
(información organizada), se mezclan con los de la explicación (interpretación oficial), 
expresada esta última como postura pública.  
Especialmente en este campo, los documentos de inteligencia están demasiado cerca de la 
toma de decisiones por sus prioridades de controlar a los movimientos sociales. En un 
segundo momento narrativo, pero en un primer plano de la acción política estaba la 
necesidad de producir una interpretación sobre ellos, que acababa ligándose al modo en que 
                                                                                                                                               
manifestación estaban “Rubén Valdespino, miembro del Partido Estudiantil Progresista de la Facultad de 
Derecho, facción C.N.E.D... se notó la presencia de Saúl Álvarez (sic), ex miembro del P.C.M. y filial de la 
Liga Espartaco, así como Antonio Morín militante de la Liga Espartaco... [también] iban Gerardo Unzueta 
Lorenzana y Miguel Leonel Posadas, directivos del Partido Comunista Mexicano”. AGN DFS 11 4 68, Legajo 
24, p. 2. Esta era la prosa reiterada de los informes a Gutiérrez Barrios. 
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aquellos serían cercados verbalmente, como interpretación política de lo que estaba 
sucediendo. El caso de 1968 permite mostrar que los intereses narrativos de las 
instituciones no sólo forman parte de lo que hoy comúnmente se considera como su 
enunciación en el formato propagandístico. Sus efectos duraderos afectan a la lectura que 
hacen los historiadores, desafiados por los usos institucionales.  
Un caso claro del orden para la explicación puede observarse en los legajos 45, 45 bis y 45 
bis B del propio expediente 11-4-68. Se trata de casi 400 fotografías de aquellos días. Pero, 
¿es un legajo que compila el trabajo de los fotógrafos de la organización? No. Como 
observará el lector, es el legajo que sigue numéricamente al que contiene los informes del 
propio 2 de octubre, el 44; pero no se trata sólo de un archivo fotográfico, se trata también 
de un relato hecho con fotografías y, en algunos casos, con epígrafes. El orden de las 
fotografías es casi cronológico, pero no retrata al movimiento estudiantil; retrata la conjura 
y legitimidad del régimen en su combate. Tras algunas tomas sobre la marcha del 13 de 
septiembre, el énfasis se pone en el decomiso de armas en Tlatelolco (tomadas el 6 de 
octubre), fotografías los detenidos la noche del 2 de octubre, y un registro de las 
conferencias prensa y apoyos públicos al gobierno.65  
Legajos como estos, así como otros documentos preparados más allá de la práctica 
cotidiana del informe de lo relevante del día, nos presentan un uso específico de estas 
oficinas, más allá del registro, con el espíritu de la explicación. Es difícil saber si este 
legajo se confeccionó para que fuera usado por la Secretaría de Gobernación durante el 
proceso judicial, o si fue útil para la creación de otros materiales. No sabemos en qué 
medida fue elaborado para dar algunas pinceladas a la versión oficial. Sí sabemos, en 
cambio, que es un objeto preparado, más allá del recorrido narrativo de los otros legajos. 
Como dijimos, no se trata ni siquiera de una síntesis del “conflicto estudiantil” como le 
llamaba Gutiérrez Barrios, se trata de una selección para narrar la traición a México. 
Al margen agrego que vale recordar las desconfianzas de F. W. Bierling, un historiador que 
en el siglo XVIII buceaba entre los documentos de embajadores y funcionarios de la corona, 
                                                
65 AGN DFS Exp. 11-4-68, Legajo 45, 45 bis y 45 bis B. La secuencia es esta: a) las marchas estudiantiles; b) 
los destrozos y las armas; c) la clase política apoyando al gobierno (hay fotos de todas las tomas de posturas 
posteriores a la masacre, de las reuniones en la Central de Trabajadores de México, la Cámara de Diputados); 
c) las conferencias de prensa mismas de Sánchez Vargas; d) la liberación de algunos de los muchos detenidos 
en el Campo Militar Uno. 
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a los archivos oficiales. Para Bierling, estos eran papeles abiertamente engañosos. Los 
informes versaban, escribió, sobre las intenciones de monarcas que no hablaban con 
franqueza o sobre deliberaciones a las que no habían tenido acceso: lo que el poder 
“especula que es verdad” o considera necesario consignar según sus criterios, “no siempre 
lo que es cierto”; aunque casi siempre lo que les es necesario.66 Aunque estudioso de las 
fuentes oficiales, a Bierling le parecía que una narración basada en aquellos documentos 
podía ser fidedigna en cuanto a fechas y nombres, pero de ningún modo suficiente para 
narrar íntimamente algún suceso. Pese a sus advertencias, nunca abandonó el uso de los 
archivos oficiales, ni debemos hacerlo nosotros.  
Por el contrario, útiles para todos, los archivos oficiales han sido una herramienta codiciada 
por su capacidad para brindar información que sería muy difícil de obtener de otros tipos de 
archivos. Según el tiempo y el asunto, esos documentos son una herramienta estratégica 
para comprender diferentes aspectos de la vida social, aunque debamos superar algunos 
dilemas que desde ahí nos acechan. Tejer dilemas sobre los modos de leer el discurso 
autoritario, nos permite en definitiva, leer historiografías como la de 1968, en las que el 
campo oficial es parte fundamental. 
 
 
Cuando el ejército ‘filtra’ su archivo 
Pasaran los años y la memoria seguirá recibiendo los ecos de la versión oficial. En 1995, el 
general Alfonso Corona del Rosal, regente de la ciudad de México durante 1968, publicará 
el texto Mis memorias políticas. En 1996, otro general, Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del 
Estado Mayor Presidencial durante el gobierno de Díaz Ordaz, difundiría La realidad de 
los acontecimientos de 1968. En 1999, publicados por Julio Scherer, aparecerían una serie 
de documentos del General García Barragán, que evidentemente también constituían una 
respuesta y un diálogo al interior de la cúpula militar de aquellos años. De repente, la 
historiografía oficial parecía vivir una nueva primavera. El texto de Gutiérrez Oropeza es 
prácticamente desconocido. El de Corona del Rosal, tuvo un impacto minúsculo; sobre todo 
                                                
66 Anthony Grafton reseña las preocupaciones de Bierling en Los orígenes trágicos de la erudición, 1998, pp. 
121-122. 
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si se compara con el efecto que tendría los de García Barragán, no sólo se publicaba luego 
de una de las grandes conmmemoraciones de la masacre: 30 años. 
Fue con la divulgación parcial de los documentos del gral. García Barragán, de manos del 
prestigioso periodista Julio Scherer García que se reabrió un debate del que esta tesis es 
parte. Recordemos que las versiones que el ex Secretario de la Defensa Nacional, 
comentada por Julio Scherer García en el libro Parte de Guerra, dirigían sus acusaciones al 
Estado Mayor Presidencial, es decir, a un órgano militar dependiente de la presidencia, es 
decir, a Gutiérrez Oropeza. Esta documentación, entregada a Scherer a través de su hijo, el 
general Javier García Paniagua, Director de la Federal de Seguridad entre los años 1976 y 
1978, merece un análisis detallado a la luz de lo expuesto hasta aquí.  
En dicha versión, el ejército habría sido atacado por miembros del Estado Mayor 
Presidencial, apostados en los departamentos de Tlatelolco. La tesis inicial, y que García 
Barragán sostuvo por años, de que las fuerzas a su cargo habían sido atacadas por 
estudiantes, es sustituida ahora por una nueva. Esta nueva versión, transcripta y comentada 
por el periodista, también constituyó un éxito en ventas. Citaré la segunda edición, Parte de 
Guerra II, los rostros de 1968, que por sus fotografías del día 2 de octubre de aquel año, 
puede considerarse la edición definitiva.  
Como muchos libros, Parte de guerra puede ser diseccionado de manera diferente a la que 
sus autores proponen. Desde mi perspectiva, el libro consta de tres partes. Los primeros 
cuatro textos constituyen introducciones y conforman, junto con el último apartado (sobre 
los autores), el primer grupo: textos periféricos. El segundo grupo lo forman, El tigre 
Marcelino y Los documentos del general Marcelino García Barragán. Estos dos capítulos 
son indisolubles, constituyen en sí mismos un texto autónomo del resto, autonomía que 
también posee el capítulo de Monsiváis, el último grupo de textos. Me detendré sólo en esa 
extraña comunión que forman los documentos de García Barragán y la compleja 
introducción de Scherer.   
Se trata de un conjunto de textos breves separados por asteriscos, que refieren a 
acontecimientos situados espacial y temporalmente, que no parecen responder a cronotopía 
alguna. Quiero decir que a mi entender, este texto actualizó el esfuerzo oficial de debatir a 
1968 a partir su hipótesis propagandística de los primeros disparos; de debatir a partir de la 
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balacera contra el ejército. Lo que tenía de nuevo esta declaración era la propuesta de 
asumir una parte de la responsabilidad para evitar la destrucción de la totalidad de su 
versión.  Aunque el tema es el 2 de octubre de 1968, está claro que el texto de Scherer se 
propone abordar algunos alrededores históricos de los personajes, que en lo personal me 
costó comprender y que finalmente atribuí a un trabajoso esfuerzo por darle credibilidad a 
esos papeles y a los personajes de la historia, en especial para el autor y principal estratega 
de la operación militar del 2 de octubre.67  
El segundo de estos apartados, los documentos del militar, contienen por un lado 27 copias 
facsimilares de documentación de la Defensa Nacional, organizadas cronológicamente 
desde el 29 de julio al 5 de octubre. Entre ellos, cinco croquis de los lugares en que, entre 
esos días de 1968, hubo enfrentamientos o marchas en los que estuvieron implicados 
estudiantes y soldados –uno de los cuales, el referente a la plaza de Tlatelolco, hemos 
reproducido aquí–. Además se encuentra la transcripción de un documento de casi 30 
páginas, titulado  “Hechos sobresalientes del problema estudiantil y actuación del ejército 
para mantener el orden”, que también mencionamos que formaba parte de Apuntes de 
Tlatelolco, el texto compilado por procurador Julio Sánchez Vargas después del 2 de 
octubre, y que se analizó en el capítulo anterior.  
La complejidad que presentan las páginas que anteceden a los documentos, se explican por 
el gran desprestigio que Scherer debe enfrentar para hacer una presentación de los 
generales García Barragán y García Paniagua -padre e hijo-; este último, Secretario de 
                                                
67 En síntesis, la cronología se puede entender en estos términos: el primer texto se sitúa en la presidencia de 
Zedillo, en San Ángel, ciudad de México; el cuarto, en tiempos de Plutarco Elías Calles y Álvaro Obregón; el 
quinto, inmediatamente después de la masacre, pero en Jalisco; el sexto, un día, remoto entonces…; el 
séptimo, dos cartas en copias facsimilares fechadas en 1975 y 1976; el octavo, 1959, dedicado al asesinato en 
Morelos, de Jaramillo; el undécimo, el ataque a la UNAM en 1966; el duodécimo, en 1940: cuando García 
Barragán aún está en el Colegio Militar; el decimotercero, en 1960: García Barragán en Toluca; el 
decimocuarto: el año crítico de 1966; el decimoquinto: 1995: unas líneas a Sayula, por el centenario del 
nacimiento de García Barragán; el decimosexto, 1976 y 1978; el decimoséptimo, el pasado 24 de marzo 
(1999); el decimoctavo y siguientes, secciones de una entrevista imaginaria de García Barragán sin fecha; el 
vigesimoprimero, una carta de García Barragán a su hijo en 1978 titulada “La verdad para la historia”; el 
vigesimosegundo, años después de 1968, una versión de un cruce entre Echeverría y García Barragán, donde 
el informante es el también oscuro general Francisco Quiroz Hermosillo; el vigesimotercero, unos fragmentos 
del libro La herencia, de Jorge Castañeda Gutman; el vigesimocuarto, una introducción y transcripción de un 
documento (aparentemente manuscrito) titulado “La Batalla Política Ganada por Cárdenas”, sin fecha pero 
pasados los acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mañana…; el vigesimoquinto, jueves 18 de 
septiembre de 1969: el general García Barragán dejó entre sus papeles la historia que sigue…; el 
decimosexto y último, fragmentos y comentarios a un libro del general Gutiérrez Oropeza, Jefe del EMP 
durante la masacre, publicado en 1988. 
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Gobernación del gobierno de José López Portillo y responsable del último grupo de 
desaparecidos simpatizantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S). Para volver 
creíbles a estos dos personajes, Scherer recurre a anécdotas personales y a la exposición de 
un vínculo cercano entre las familias de los militares y del autor, que es el modo en que 
aquél transfiere su propio prestigio a los documentos militares que citará parcialmente. 
Ilustra estos vínculos reseñando atenciones para su esposa e hijos –collarines, un reloj 
personal y los documentos originales de los que habla el libro–.68 Varios textos son, 
además, recuentos de la vida de los militares, orientados a mostrar sus atributos humanos, 
de lealtad a la patria y valor y, por supuesto, tienen poco que ver con el movimiento 
estudiantil.69 Pero lo más llamativo es que el texto de Scherer, como mencionamos 
anteriormente, comenta y reproduce cartas y documentos que no serán ya incluidos en el 
capítulo siguiente. 
Un primer asunto se deriva del hecho de que es el mismo autor el que analiza y menciona 
documentos que no serán publicados facsimilarmente en el capítulo titulado Los 
documentos del general Marcelino García Barragán; además de que omite mencionar y 
analizar los documentos que sí se reproducen allí. De esto se deduce que los documentos 
reproducidos en este libro, no son los únicos que Scherer recibió. Y a su vez, que hubo 
algunos que prefirió reseñar sin reproducir, como hubo otros que prefirió reproducir sin 
analizar. En especial, algunos que serían de Gutiérrez Oropeza, el inculpado por García 
Barragán y Scherer. Con la particularidad de que al momento de mencionar el maletín en 
que estaban los documentos, Scherer escribió que, “a la izquierda hojas escritas a máquina 
y pliegos manuscritos; a la derecha los partes militares del general García Barragán y los 
informes correspondientes del jefe del Estado Mayor Presidencial, general Gutiérrez 
Oropeza”.70  
En el libro no hay reproducciones facsimilares que respondan a la descripción de pliegos 
manuscritos, aunque sí, algunas transcripciones que, se explica, responden a un pliego 
manuscrito. Pero lo más llamativo es que en el propio texto no se reproduzcan documentos 
como los aludidos como “los informes correspondientes del jefe del Estado Mayor 
                                                
68 Scherer y Monsiváis, op. cit., pp. 45, 63 
69 Ibid., pp. 44, 46-47, 54, 58, 60-63. 
70 Ibid., p. 63. 
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Presidencial, general Gutiérrez Oropeza”, los que seguirían aún inéditos.71 No puede 
entenderse que esos informes sean lo escrito como Comentarios bajo el título de “La batalla 
política ganada por Cárdenas”,72 ni en la conferencia de prensa imaginaria mencionada,73 ni 
en la carta a su hijo,74 en donde se menciona la conversación supuestamente sostenida, al 
final de la masacre, entre García Barragán y Gutiérrez Oropeza. Existe la posibilidad de que 
Scherer, equivocando una proposición, donde escribió los informes correspondientes del 
jefe de Estado Mayor Presidencial, hubiera querido escribir: sobre el jefe… Pero me parece 
una explicación insatisfactoria, especialmente porque tampoco son los únicos documentos 
mencionados que se encuentran ausentes. Aunque justo estos que afectan a quien, en la 
nueva versión, sería el responsable directo de la traición al ejército y de la masacre 
estudiantil, Gutiérrez Oropeza.  
En segundo problema tiene que ver con la naturaleza de la versión que proponen sobre lo 
acontecido en 1968. El texto de Scherer supone una revelación excepcional argumentada, 
precisamente, en los comentarios finales al texto titulado “La batalla política ganada por 
Cárdenas”, en la conferencia de prensa imaginaria mencionada y en la carta a su hijo. Esta 
revelación supone la actualización de la versión del propio García Barragán luego de la 
masacre (argumentada primero ante la prensa y luego en la mencionada entrevista con 
Manuel Urrutia). No sorprende que el capítulo llamado Los documentos del general 
Marcelino García Barragán, por separado, no vayan en la misma dirección de la versión 
preparada por Scherer en el capítulo titulado El Tigre Marcelino; ni en los documentos 
reproducidos, ni en los  “Hechos sobresalientes del problema estudiantil y actuación del 
ejército para mantener el orden”. En ninguno de ellos aparecen rastros de los 
francotiradores del Estado Mayor Presidencial. Todavía en su entrevista con Cárdenas, 
García Barragán sostiene la vieja versión de las columnas de seguridad, y en “Hechos…”, 
el impreciso recuento de hallazgos (“gran cantidad de armas, municiones y accesorios, así 
como propaganda subversiva”), pero ni una sola mención a la comunicación de Gutiérrez 
                                                
71 Tampoco se estaría refiriendo el autor al “pequeño libro de Luis Gutiérrez Oropeza”, pues lo reseña al final 
de su texto como algo que conoció en el momento de su publicación, unos años antes. Ibid., pp. 80-81. 
72 Ibid., pp. 77-78. 
73 Ibid., pp. 64 y 69. 
74 Ibid., p. 70. 
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Oropeza en la que éste le habría confesado que los francotiradores estaban bajo sus 
órdenes.75 
¿Por qué entre los documentos de García Barragán no se encuentra ninguna copia, 
justamente, de lo que constituyó la revelación de esta nueva versión? Es posible conjeturar 
que la carta no tenga fecha, o su fecha resulte inconveniente, o pueda advertirse con 
facilidad que ésta es una carta imaginaria. Y que con esto nos presente aún más 
contradicciones de las que advertimos aquí; una de ellas vinculadas a la conversación con el 
ex presidente Lázaro Cárdenas. Sobre el punto García Barragán anota, en tercera persona, 
lo que parecería una transcripción del encuentro, que no obstante sólo sitúa “pasados los 
acontecimientos de Tlatelolco de 1968, una mañana”, y que atribuye al hecho de que 
“habló el general Cárdenas, al general García Barragán, para que lo invitara a desayunar a 
su residencia particular”.76 Cárdenas le presenta a García Barragán así, los motivos de 
haberle solicitado la reunión: le pedía su intervención para que Díaz Ordaz liberara a los 
estudiantes. García Barragán se niega y le cuenta a Cárdenas las razones por las que los 
estudiantes no deben ser considerados presos políticos, pues ellos “comenzaron los 
disparos”  desde “las azoteas” de los edificios, esperando al ejército “quien contestó el 
fuego”.77  
La conversación entre los generales termina con una pregunta de García Barragán: 
“¿Todavía cree Usted en que son Presos Políticos, los que le prepararon esta trampa al 
Pueblo y al Ejército para que hubiera muertitos y tener está Bandera para seguir su 
agitación?”.78 Pero caben muchas preguntas más. Por ejemplo, la de si es creíble que este 
militar, reconocido como cardenista, le habría ocultado a Lázaro Cárdenas –en los últimos 
días de su vida–, lo que sólo le contaría a su hijo que sabía desde el propio 2 de octubre. 
¿Le habría entregado a su hijo la carta, o ésta había permanecido entre sus papeles de 1968? 
                                                
75 Scherer y Monsiváis, op. cit., pp. 76 y 144. Es muy interesante que el texto de Scherer logre su punto más 
significativo basándose en una reseña de una carta familiar –razón o coartada para no ser reproducida, cuando 
se trata de un libro de reproducciones–. Esa carta, escrita por el tigre Marcelino a su hijo, el último jefe de los 
tigres de la DFS, contradice toda la documentación publicada que es, por ello, silenciosamente deslegitimada. 
Este contrapunto al interior del documento se encuentra en la versión del 2 de octubre en las pp. 70-71, 76 y 
140-146. 
76 Ibid., p. 73. 
77 Ibid., p. 76. 
78 Ibid., p. 77.  
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La entrevista fue entre 1969 y 1970, año de la muerte de Cárdenas, ¿cuándo fue transcripta? 
¿Cuándo fueron transcriptos los Comentarios que se anotan a continuación?79 ¿Anotaba 
García Barragán todas sus entrevistas, como parecen indicar los renglones siguientes, en los 
que ya no se transcribe el diálogo con Cárdenas, sino con Gutérrez Oropeza y con Mazón 
Pineda?80 ¿Por qué un señalamiento que lleva a aceptar la deshonestidad de haber sostenido 
por años una mentira, que llevó a la cárcel a muchos ciudadanos, que negó la posibilidad de 
juicio a los “verdaderos responsables” de esta masacre, no viene acompañada de las razones 
de la omisión? ¿Existen entre sus papeles otros borradores? ¿Por qué Scherer no publica 
justamente esos que transcribe y sí otros sin mayor trascendencia que no analiza? Esto, que 
parece una demanda moral, no son sino demandas de coherencia a los textos, en el marco 
de los propios relatos de los narradores.  
Cualquier texto, para ser creíble cuando hay dos versiones de un mismo hecho y del propio 
narrador, necesita que una de ellas sea verdadera y la otra falsa, y que se expongan las 
razones para semejante contradicción. Podría decirse que basta con que una versión sea 
superada por la otra, porque el conocimiento de los hechos así lo supone; pero en el caso de 
García Barragán no se explica que la segunda versión (la que menciona a los 
francotiradores del EMP) fuera conocida por él desde la noche del 2 de octubre, es decir, 
mucho antes de elaborar la que hizo pública junto con las declaraciones estudiantiles 
sacadas bajo tortura y que supuestamente le da a Cárdenas. Es decir, aquella en la que los 
estudiantes se habían organizado en columnas de seguridad, tal como le informa a 
Cárdenas, tal como sostuvo ante la prensa, tal como afirma la novela de la DFS, tal como le 
contó a Urrutia, etcétera.  
El texto de Julio Scherer le permite a García Barragán (aunque debiera decirse que le 
                                                
79 Recordemos: “COMENTARIOS: Para mí el Señor General Cárdenas a quien siempre quise con mucho afecto 
y respeto, y creo que mi afecto estaba bien correspondido, pidió al presidente Echeverría la libertad de los 
llamados presos políticos, entre los que hay hombres inteligentes, para mí el más valioso Sócrates, como 
hombre y como intelectual, no conozco a Heberto Castillo, quien no tomó parte activa en el 2 de octubre. 
Cómo a las 7:30 de la noche me habló el General Mazón, para pedir permiso para registrar los Edificios 
donde había franco-tiradores, lo autoricé y como a los 15 minutos me habló el General Oropeza. 
Mi General, me dijo: Tengo varios Oficiales del Estado Mayor Presidencial apostados en algunos 
Departamentos […]  
80 General Oropeza “como van registrando los cuartos temo que me los vayan a matar, quiere usted ordenar al 
General Mazón que los respeten […]”; “Gral. Barragán: en estos momentos hablo con el general Mazón”; 
Gral. Mazón: sí mi general ya tenemos uno […]”. Ibid., pp. 77-78. 
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permite al ejército) sustituir una versión falsa, por otra creíble y afín al esfuerzo del ejército 
de evadir sus responsabilidades… en vísperas del fin del gobierno priísta, y la apertura de 
los archivos por la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos 
del Pasado (FEMOSPP), que es el contexto de la publicación de Parte de Guerra. Queda 
claro que a 30 años de 1968 la tesis de la conjura ha sido trastocada como interpretación 
histórica por otra en donde campean la confusión y la traición interna. 
Si los manuscritos originales que Scherer no ha publicado no tienen mayores elementos 
para responder a estas preguntas, entonces caben pocas respuestas, entre ellas, que García 
Barragán escribió la versión después de imaginarla. O que alguien lo hizo en su nombre. Y 
que esta imaginación no es otra que la de un lector atento e ingenioso de la versión social y 
testimonial que esos años –en las palabras de Monsiváis–, se había impuesto 
victoriosamente. Si como siento, el libro de Scherer y los documentos de Marcelino siguen 
teniendo efecto en demasiados corazones legítimamente ansiosos de justicia, este episodio 
de la historiografía oficial debería llamarse la batalla ganada del general García Barragán.  
 
 
Las cronologías de 1968 
Creo que uno de los grandes efectos del versión oficial es el recorte de tiempo dominante 
sobre la versión social. Una cronología es un recorte en el que cabe la historia que alguien 
quiere contar. La mayoría de las que se concibieron sobre 1968 tienen en común que 
engloban y, en ocasiones, coinciden en un punto, que lo que pasó pasó en al menos 71 días, 
del 22 de julio al 2 de octubre. Aunque no se trata de un consenso, esta duración es esencial 
para la representación de la DFS de 1968, como dijimos, el mejor y más estructurado 
proyecto oficial. Este es el recorte de ¡El móndrigo!, que inicia y termina su bitácora en ese 
lapso. Casi lo es el de Trampa en Tlatelolco, que también pone fin a su crónica del 
movimiento estudiantil el 2 de octubre. Urrutia, en cambio, comienza el 3 de julio: al fin 
que no es el movimiento estudiantil lo que le anima, sino la defensa de las fuerzas 
armadas.81 La cronología de García Barragán -la contenida en los famosos “Hechos…” y en 
Tlatelolco-, terminan el 29 de octubre porque lo que se le impone no es una representación 
                                                
81 Su cronología va de las páginas 29 a la 200. 
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de los enemigos –el fuerte del relato de los propagandistas- sino narrar “la intervención del 
ejército”. Y así incluye las Olimpíadas del 12 al 27, y finaliza con la entrega del edificio del 
Casco de Santo Tomás del ejército, dos días después.82 También Blanco Moheno culmina 
con Tlatelolco. Luis Spota, en cambio, narrará el después… no produce cronologías, 
representa el camino del disenso después de la masacre de Tlatelolco. 
Pero quien lleva al extremo la creencia de la cultura internacional de la rebeldía y la 
revolución marxista es uno de los textos menos conocidos de la historiografía de 1968: La 
realidad de los acontecimientos de 1968, del general Luis Gutiérrez Oropeza. El libro de 
este general, que sostiene que “en México no había motivos para la suversión”,  produce 
una cronología mundial orientada a mostrar a los jóvenes como un actor social esencial de 
las políticas del socialismo internacional. Desde este lugar que habrían perdido los 
campesinos y obreros como sujetos de la historia, los estudiantes parte de un guión 
internacional: “no fuimos originales, no fuimos autores, fuimos actores, copiamos lo 
ocurrido en el extranjero”.83 Se trata de una cronología que va del 8 de enero al 25 de 
diciembre, en la que aparecen noticias estudiantiles de los cinco continentes. El autor 
consigna, cómo si bastara con recortar un año y unos actores para que todo actúe 
orgánicamente. Todo tiene que ver con el movimiento estudiantil mexicano: los zengakuren 
de japón que se oponen a la presencia e inverciones norteamericanas, los estudiantes de la 
Universidad de Argel que quieren democracia sindical, la huelga de la universidad de 
Columbia en defensa de Harlem, los tres mil estudiantes en chile que toman la rectoría de 
Santiago, los bogotanos que rechazan la entrada de la policía a ala Universidad, los 
cincuenta mil huelguistas universitarios en Turquía, los que piden la libertad del jóven 
presidente de la Federación Universitaria de Perú, los que protestan en la Universidad del 
Cabo en África contra el nombramiento de un maestro negro, la manifestación en Chicago, 
el enojo en Jamaica contra la prohibición del gobierno al profesor Walter Rodney, los 
preparatorianos de Naplouse que demandan la liberación de Palestina, el convulsivo cierre 
del liceo Tokolin de Togo, la lapidación del ministro Desal por colegiales en India, la 
huelga del liceo de Ingeniería Civil de Tananarive en Madagascar. Todo “lo anterior pone 
de manifiesto”, dice Gutiérrez Oropeza, el “plan trazado por la Unión soviética”. Más allá 
                                                
82 Scherer y Monsiváis, op. cit., “Hechos…” p. 146, y en Tlatelolco, pp. 25-45. 
83 Idem, p. 26.  
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de mostrarnos con su cronología la tesis de la influencia internacional, es notable que de sus 
recortes periodísticos él concluya “tanta exactitud”, tanta “sincronización admirable”, 
“matemática” de un episodio con otro, y con México.84 La lectura de Carlos Fuentes, por 
ejemplo, es representativa de la visión social acerca de los vasos comunicantes de una 
rebeldía generacional de carácter, digamos, internacional.85   
Las cronologías del campo opositor han luchado por exceder estos límites explicativos, por 
momentos absurdos, aunque coinciden en algunos puntos con proposiciones del campo 
oficial. En general, entre todas las cronologías existe mayor coincidencia con el punto de 
inicio, pero ninguno cree que aquella deba terminar el 2 de octubre. Eduardo Valle inicia el 
22, pero su cronología se pierde con diciembre y el año que se extingue… pero no las 
acciones.86 Elena Poniatowska  también inicia el 22, pero concluye el 31 de octubre.87 Raúl 
Álvarez Garín registra los “primeros incidentes” el 22, pero su atención se diluye después 
del 4 de diciembre, cuando la huelga se levanta.88 Ramón Ramírez, cuya cronología se 
publicaría en 1969, no se detiene hasta el 10 de enero de ese mismo año, como si solo lo 
detuviera la urgencia de edición.  
En los recortes ampliados hay dos tipos de historizaciones. Una de ellas tiende a considerar 
los sucesos que, desde la perspectiva de la confrontación entre organizaciones civiles y las 
fuerzas del Estado, resultan similares y permiten la construcción de los estudiantes como 
un actor social de lenta configuración. Para ellas será trascendente la convocatoria de 
episodios muy variados, como pueden verse en los recuentos del movimiento estudiantil de 
1968. Por ejemplo, hay recortes geográficos, que organizan una interpretación a partir de la 
ciudad de México como espacio político (el movimiento camionero de 1958, la huelga de 
las escuelas de medicina en 1965, etcétera).89 En otros casos, los antecedentes han sido 
buscados en tanto dar cuenta de la historicidad grupal, poniendo énfasis en demostrar la 
                                                
84 Idem, pp. 24-29 
85 Fuentes, Los 68. París, Praga, México, 2005. 
86 Eduardo Valle, 1968 El año de la rebelión por la democracia,  2008, pp. 75-93 
87 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 1969, pp. 275-281. 
88 Álvarez Garín, La Estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del Movimiento Estudiantil del 68, 
pp. 29-132. 
89 Raúl Jardón, op. cit., p. 15. 
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cuestión orgánica en el tiempo. Estos recortes permiten afirmar que “durante la década de 
1963 a 1973, el movimiento estudiantil desarrolló un proceso de organización en extremo 
complejo” que habría permitido, entre otras cosas, recuperar  “la memoria social”.90  
El documento Que no vuelva a suceder también buscó una descripción ampliada, como en 
su momento se intentara en el El otro movimiento estudiantil.91 Algún trabajo seguramente 
se propndrá pronto un balance que dé cuenta de qué recorte se impuso en la memoria 
colectiva, y con él qué interpretaciones… Lo que puede decirse -para cerrar con la idea con 
que iniciamos este apartado-, es que muchos episodios trascendentes se esconden entre los 
pliegues de un relato hecho de cronotopías.  
 
 
Tlatelolco en vísperas del desenlace: aprendizajes de septiembre 
Hay coincidencias impensadas entre la versión social y la versión oficial. Ninguna tiene 
demasiado interés en algunas jornadas de esos días, que se han ido quedado en los pliegues 
de los relatos de por sí frondosos de 1968. Cuando se trata de pensar la lucha democrática, 
es notable ver en la historiografía del movimiento estudiantil cómo brotan los recuerdos del 
27 de agosto o el 13 de septiembre, las llamadas marchas del rector y del silencio. Pero 
escribiría Sergio Zermeño que al menos resultaba curioso: 
el que muchas cronologías hechas por los estudiantes o profesores de la universidad 
concentren toda su atención, entre los días 20 y 25 de septiembre, en la situación del diálogo 
y en la renuncia del rector, y olviden completamente la batalla del Casco y los 
enfrentamientos de Tlatelolco.92  
Para ilustrar la brutalidad represiva ahí están el 22 y 30 de julio o el mismo 2 de octubre, 
pero coincido con Zermeño en que es curioso que lo ocurrido en Tlatelolco haya pasado a 
un segundo plano. Pero en tanto se atienden otras fechas, también surgen nuevos elementos 
para entender fenómenos de la revuelta estudiantil, como los acontecimientos de los días 
                                                
90 Eduardo Valle, op. cit., p. 59. 
91 Enrique De la Garza, León Tomás Ejea y Luis Fernando Macías, El otro movimiento estudiantil, México, 
1986. 
92 Sergio Zermeño, México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68, [1978] 2003, p. 184.  
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previos al 2 de octubre, que constituyen el momento previo de la solución gubernamental, y 
en el mismo espacio...93 Aunque con actores algo diferentes. 
Veamos algunos elementos en detalle al día 21 de septiembre de 1968 en Tlatelolco. Los 
reportes de la DFS coinciden con las versiones periodísticas: los granaderos llegaron cerca 
de las 2 de la tarde a la esquina de Quito e Instituto técnico, y allí “trataron de disolver a los 
estudiantes” que habían tomado varios camiones “con gases lacrimógenos”. Pero éstos “les 
arrojaron bombas molotov y piedras logrando que el vehículo policiaco empezara  a 
incendiarse”. Llegados nuevos refuerzos, el siguiente choque dejó a dos granaderos 
“completamente desnudos y [a] dos estudiantes tirados en el pavimento, al parecer con 
impacto de arma de fuego”. Cuando los estudiantes se reorganizaron su fuerza fue tal que 
acabaron “haciendo huir a los granaderos sobre la Av. Instituto Politécnico Nacional”. Unas 
tres horas después, “dentro del área de Zacatenco los granaderos detuvieron a más de 100 
estudiantes”, y aunque más no fuera por el momento, “quedó despejada la zona de estos 
disturbios”.94  
 
                                                
93 A Zermeño, por ejemplo, el análisis de estos días, le da elementos para pensar las diferentes 
configuraciones sociales expresadas en el movimiento estudiantil, y su forma diferente de enfrentar al 
régimen: así resalta con Jean Meyer sobre la “admirable valentía” de los jóvenes del politécnico, así como 
repara en el hecho de que “son los estudiantes más jóvenes”, y de “extracción social eminentemente popular” 
los que “responden más violentamente” a la cerrazón gubernamental, ibid., pp. 183 y 186. 
94 AGN DFS 11-4-68,  Legajo 41, pp. 91-93. Cfr. la crónica de Zermeño, en el apartado Tlatelolco y el Casco: 
el punto crítico, ibid., pp.178-182. 
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¡El móndrigo!, p. 104 
Otro agente redacta su informe unas horas después que el anterior, lo que debe inferirse del 
rango de su reporte: que contiene información de la noche. Describe que a las siete y quince 
llegaron aproximadamente mil elementos “de las Policías en general” mientras que “los 
estudiantes pasaban de mil 500, ya que se sumaron a ellos habitantes de los edificios de la 
Unidad Tlatelolco”, al frente de la escuela Vocacional 7.95  
Dos días después, Gutiérrez Barrios presenta las dimensiones de la operación de esos días, 
en la que participaría el ejército, en coordinación con elementos de la judicial y miembros 
de la Jefatura de Policía, en la Unidad Zacatenco. De paso explica la cantidad de fuerzas 
implicadas: en el Casco de Santo Tomás, “ejército y la policía. En la Vocacional  7, 
intervino únicamente la Jefatura de Policía. En las vocacionales 5 y 2, la DFS, la Judicial 
                                                
95 Este informe está firmado por Guillermo Gutiérrez Coelio, AGN DFS 11-4-68, Legajo 41, pp. 177-178. 
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Federal y la Policía del Distrito”. El informe que le escribiría al secretario de gobernación, 
tras enunciar “los principales focos de agitación” del día, subrayaba lo sucedido en la 
vocacional 7, como el “reducto más importante” de este “prolongado encuentro”. Los 
estudiantes “se posesionaron no sólo de las azoteas de su escuela, sino de los edificios 
cercanos a la Unidad Habitacional Tlatelolco”. Allí, “los granaderos no podían disolverlos, 
porque al tratar de entrar en los dichos edificios, los mismos habitantes los agredían e 
incluso desde los departamentos estuvieron disparando armas de fuego”. Y aunque “fueron 
lanzadas muchas granadas de gases lacrimógenos”, recién a la madrugada del día siguiente 
“pudieron controlarse los desórdenes”. Y eso porque el ejército envió “una unidad blindada, 
consistente en 10 carros ligeros de combate y 7 transportes con elementos de tropa.”96 
En cuanto a los efectos, Gutiérrez Barrios produce un relato minucioso sobre la cantidad de 
“granaderos y agentes muertos, heridos o intoxicados” que quedaban esa madrugada. 
En esta zacapela resultó muerto el granadero Julio Adame González, por un balazo en el 
abdomen. Varios heridos fueron atendidos tanto en la Cruz Roja como en el Hospital Rubén 
Leñero, entre ellas el granadero Miguel Llamas González, con lesión penetrante en el vientre; 
el menor de 17 años Carlos Ibarra Mejorada, con herida de arma de fuego; José Trujillo, 
fotógrafo del Heraldo de México con una pedrada en la cabeza; Guillermo Bustamante  
Meneses, Agente de los Servicios especiales de la Jefatura de Policía, con una pedrada; Julian 
Márquez Pérez,  granadero, por intoxicación; Isaias David Venegas, de 26 años, policía 
preventivo con herida de arma de fuego; Francisco Zuazo Cabrera, granadero, debido a 
pedrada; Jorge Manuel Cervantes Reyes, Agente de Tránsito, con golpes contusos en 
diferentes partes del cuerpo; Andrés Cornejo Corona, granadero con una pedrada en la 
pierna; José Luis García Reyes, Sargento Patrullero con pedrada en el abdomen; Isaac 
Rodríguez Cadena, por pedrada en la mano izquierda; Capitán 1/o de Granaderos Rosendo 
Loreto Valenzuela Mendiola, con intoxicación por inhalación de gases […]97  
Según algunos datos periodísticos, fue tanta la “desesperación los policías” que “dispararon 
bombas de gases que fueron a romper gran cantidad de cristales del edificio de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores y que provocaron incendios, sofocados oportunamente por 
bomberos y vecinos”.98 Esta versión no sería la de Gutiérrez Barrios, quien anotaría que 
habían sido “los estudiantes” los que “arrojaron bombas molotov al edificio de la Secretaría 
                                                
96 AGN DFS 11-4-68, Legajo 41, p. 1 y ss. Un documento americano desclasificado, remarcaba el hecho de 
que, además, esta fuera “la primera participación conocida de soldados de fuera del área inmediata de la 
Ciudad de México”: la del Batallón de Infantería Nro. 43, con cuartel en Toluca, Estado de México, de la 
zona militar 22. Cfr. Sánchez, Cronología del movimiento estudiantil de 1968, 2008.  
97 AGN DFS 11-4-68, Legajo 41 pp. 144-146. Mayúsculas en el original. 
98 La voz de México, citado por Ramón Ramírez [1969], op. cit., p. 340. 
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de Relaciones Exteriores empezando a incendiarse la planta baja, logrando quemarse una 
parte mínima del Archivo de Pasaportes y el Salón Plenario”.99 Gutiérrez Barrios tenía, 
como dijimos antes, la obligación de ofrecerle a Luis Echeverría y al gobierno un discurso 
público. 
Del 21 al 24 de septiembre hubo entre Tlatelolco y el casco de Santo Tomás una pelea que 
amenazaba con la creación de “un nuevo patrón en el movimiento”, escribió Sergio 
Aguayo:  
Los estudiantes y sus aliados se parapetaban en las escuelas, y en los barrios circundantes se 
enfrentaban a la policía con piedras, fuego y balas. Se trataba de zonas urbanas rebeldes, que 
oponían una tenacidad enorme en el centro y norte de la capital... 
Ese era el hecho político. El reto que afrontaba el gobierno consistía en encontrar un método 
para aplastarlos y evitar que el fuego creciera. Lo más probable es que el 24 ó 25 de 
septiembre, el presidente y su equipo decidieran lanzarse a una solución definitiva... 
El lugar y la fecha de ese operativo lo eligieron los mismos estudiantes...100 
Es posible que la decisión viniera junto con el lugar, si tiene razón Aguayo, junto con la 
elección estudiantil de reunirse en Tlatelolco, el sitio en el que las policías y los militares 
tuvieron tres días de batalla, y que los universitarios de la UNAM apenas conocían. A partir 
de estas tardes y los mítines del 24 y el 27, las inmediaciones de Tlatelolco se volverían 
importantes para los estudiantes,  pues creyeron que era posible hacer de “la zona 
estudiantil de Tlatelolco”, el “centro de operaciones” del consejo.101 Para los estudiantes, 
Tlatelolco podría haberse configurado como un espacio controlado y de alianza con 
sectores más populares de la ciudad.102 Pero para las policías y el ejército, tras varios días 
de conocer los extraños accesos de cada edificio, la oportunidad de producir una trampa 
aprovechando lo que ya habían podido ver, que los estudiantes usaban el segundo piso del 
edificio Chihuahua como presídium. Mientras en el Consejo General de Huelga se pensó 
que el apoyo de los habitantes del complejo los amparaba, a otros les pareció un lugar 
perfecto para agarrar al grupo de oradores. 
                                                
99 Gregorio Ortega, Fernando Gutiérrez Barrios, Diálogos con el hombre, el poder y la política, 1995. 
100 Sergio Aguayo, op. cit., 1998, pp. 183-184. 
101 Sergio Zermeño, op. cit., p. 181. 
102 El estudiante Jaime García Reyes, dice de esa jornada: “una de las batallas más temibles que hayamos 
tenido contra ellos, y con un saldo positivo para nosotros”. Cfr. Sánchez, op. cit. día 21 de septiembre. 
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Con lo sucedido esos días, Tlatelolco había dado sobradas muestras del grado de malestar 
que los jóvenes y los vecinos de la zona tenían contra todo lo que representara el orden 
policíaco militar y, también, que por lo menos allí el giro rebelde podía rebasar a las 
fuerzas gubernamentales. Pero así como los estudiantes universitarios del sur de la ciudad 
sentían el cobijo popular, también Tlatelolco se transformó entonces en un sitio 
militarmente conocido por el ejército y la policía.103 Quizá esto haya sido decisivo en la 
subjetividad que estudiantes, ejército y policías llevaron a Tlatelolco. No resulta tan claro 
cuál era la emoción de los jóvenes que no habían estado en Tlatelolco los días anteriores; 
entre los jóvenes de vocacional 7, y de los mismos habitantes de Tlatelolco, el mítin se 
hacía con las heridas abiertas.  
 
 
La batalla ganada de García Barragán 
Agrego este comentario en un plano diferente, seguro de que al historizar la versión oficial, 
se perciben los efectos que aquella tiene todavía sobre la versión social y la historiografía 
política del país. Sobre todo, en aquellos cruces que se produjeron a partir de los 30 años de 
la masacre, y de la posterior apertura de los archivos de las secretarías de Gobernación y 
Defensa Nacional, que es el que se puede analizar ahora. En primer lugar, el texto de 
Scherer y Monsiváis me parece una síntesis de ese momento, pues condensa en las mismas 
páginas la demanda de verdad y justicia de la sociedad, y la voz oficial… reproduciendo 
parte de su relato, como hemos visto. Luego de los libros de Aguayo, Montemayor y 
Jardón, se produjo el informe de la FEMOSPP sobre 1968 y la represión contra los 
movimientos sociales. Seguramente hay ya análisis sobre las emociones que este momento 
despertaría en los círculos de la sociedad que le habían demandado soluciones al nuevo 
gobierno para los crímenes del pasado, en especial los crímenes que surgían de las 
demandas de memoria del Comité 68, el Comité Eureka, los familiares de desaparecidos y 
                                                
103 Habrá que hacer un análisis de los sitios de reunión preferidos de los miembros del CNH, como La casa del 
lago, por ejemplo; así como de los diferentes espacios en los que los policías buscaron la detención de los 
líderes estudiantiles y sus resultados: como el zócalo de la ciudad, donde ya habían planeado una emboscada 
fallida la madrugada del 27 de agosto y la Ciudad Universitaria, cuya toma fue un fracaso en términos de 
detener a los líderes significativos. 
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las recomendaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) .104 Se trata 
de un momento importante de revisión de la memoria social sobre 1968 y los años 
subsiguientes. Hay aquí un nuevo campo de actores e interpretaciones, y el crecimiento de 
la historiografía de 1968. 
El Comité Eureka, una de las organizaciones emblemáticas en la defensa de los derechos 
humanos, fue un apoyo para los trabajos de la CNDH. En cambio, nunca le tuvo esperanzas a 
la FEMOSPP; como sí lo harían los miembros del llamado Comité 68.105 La historiografía de 
1968 se vería, con ello, nuevamente afectada por la apertura de los archivos oficiales. 
Cómo no afectarse, como dijo en ese momento Sergio Aguayo, si se estaba abriendo una 
especie de cofre que atesoraba hechos que podrían usarse para novelar el realismo mágico 
de la política mexicana. La FEMOSPP fue una solución de tangente a la solicitud una 
comisión de la verdad que habían producido grandes efectos en otros países del mundo y la 
región. Al frente de ésta se nombraría al abogado Ignacio Carrillo Prieto. Muy rápidamente, 
éste solicitaría a “las autoridades del Archivo General de la Nación el retiro de los acervos a 
los que tiene acceso el público de pruebas documentales” de 1968, haciendo, a partir de allí, 
más difícil el acceso a los archivos represivos, que se suponía, empezaban a abrirse.106  
Por su parte, la reaparición en el escenario de las víctimas de aquellos años, de la mano 
confirmatoria de los informes de la CNDH y las posibilidades para la lucha por justicia, 
pero también para la escritura de la historia, provocaría la molestia de diversos actores. En 
                                                
104 La CNDH que presidía en ese momento José Luis Soberanes, presentaría dos informes en el año 2001, el 
“Informe de la Investigación sobre Presuntos Desaparecidos en el Estado de Guerrero durante 1971 a 1974”;  
y el “Informe Especial sobre las Quejas en Materia de Desapariciones Forzadas Ocurridas en la Década de los 
70 y Principios de los 80”. De circulación restringida, esta primera investigación sistemática de la 
desaparición forzada de mexicanos en el AGN, agrupó datos de documentación sobre los desaparecidos, 
aunque sin citar la ubicación de éstos. 
105 El 30 de enero de 2002 la primera sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación ordenó a la PGR la 
integración de la investigación de la masacre de Tlaltelolco, la cual le fue remitida a la FEMOSPP al día 
siguiente. Adicionalmente el 30 de abril de 2002 el Senado aprobó la Ley Federal de Transparencia y Acceso 
a la Información Pública, que permitió la entrega de archivos de la SEGOB, SEDENA y DFS al AGN para su 
consulta. 
106 Cfr. Jorge Ramos, “Solicita fiscal retirar archivos del 68 al público”. El universal, 16 de agosto de 2002. 
Esta limitación inadmisible resulta acompañada con los recientes anuncios de reclasificación de los archivos 
de la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales, que expresa, de otro modo, cómo los 
documentos de la DFS, IPS y SEDENA se transforman en un botín del que para algunos depende el olvido. Este 
es el encargo que tendría ahora Jorge Nacif Mina, director académico de la Escuela Mexicana de Archivos, en 
su intervención sobre las cajas de la Secretaría de Gobernación en la galería II, donde se encuentran nuestros 
Apuntes de Tlatelolco o Tlatelolco. Gustavo Castillo García, “No vamos a saquear, sino a ordenar los 
documentos de la DGIPS: Nacif”. La jornada, 24 de junio de 2010. 
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esos días, desde los diarios se producían muchas opiniones. Javier Ibarrolas expresaba los 
temores de un “festín de quienes han tomado la guerra sucia y las desapariciones forzadas 
como una forma de vida”. Para él, el escándalo político no eran las desapariciones 
documentadas, sino que se hablara “con tanta ligereza” de los crímenes de los gobiernos 
priístas, de que “Quirós y Acosta Chaparro asesinaron a 146 personas”, y de que “luego 
tiraron sus cadáveres al mar, que pareciera que ya no hay necesidad de juzgarlos”.107 Que 
por un momento parecía que la historia oficial iba a dar un giro contra sí misma. Y que en 
este cambio del relato nacional, la historia juzgaría a quienes “dieron su vida para construir 
una nación”. Vaya, pensaba Ibarrolas, “el sofisma es aberrante: los estudiantes 
construyeron la nación, los soldados la destruyeron”.108  
Una y otra vez se advirtió lo “peligroso” para el futuro, de perseguir judicialmente hechos 
ocurridos hace 30 años. A Juan Manuel Suárez Mier le parecía inadmisible “el trato de 
héroes y tenaces luchadores por la democracia que se les da a los líderes del movimiento”. 
Para él era obvio que colocar en el centro de la memoria nacional a la memoria estudiantil, 
sentaba “precedentes orwellianos”. La “reapertura de estos dolorosos pasajes” y todos “los 
juicios que de ella se deriven” sólo estarían agitando en la sociedad el deseo de “seguir 
rescribiendo” la historia. Suárez Mier pide que se advierta que no le dejaría “nada útil al 
país” este trastocamiento de “los papeles de héroes y villanos”.109 Para otros muchos, la 
posibilidad de juicios, como para el general Luis Garfias Magaña, la “apertura de la caja de 
Pandora”, merece una alerta, pues “se desenreda la madeja peligrosamente”.110  
Pronto fue el mismo Carrillo Prieto quien dijo interpretar al 2 de octubre como una trampa, 
en sintonía con las ideas de los generales Urrutia y las reinvenciones de García Barragán. 
Dijo que su trabajo era la búsqueda de francotiradores que eran halcones, resultado de la 
                                                
107 Ibarrolas, “Festín: segundo acto”, diario Milenio, 9 de noviembre de 2002. Cursivas del autor. Los 
resquemores en seguida impactaron en el gobierno panista, que establecería rápidamente la reserva de México 
al artículo IX a la convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de personas (adoptada en Belém do 
Pará, Brasil, el 9 de junio 2002 en Asamblea de la OEA) en el momento de su ratificación el 9 de abril de 
2002. 
108 Idem. 
109 Suárez Mier, “El 68, movimiento democrático”, El economista, 23 de agosto, 2002. 
110 Jesús Aranda, “Quirós y Acosta no serían los únicos culpables de crímenes en la lucha antiguerrilla: 
Garfías”, La jornada, 7 de noviembre de 2002. 
 155 
puja en la sucesión presidencial.111 En diálogo periodístico lo puso en estos términos: 
La trampa provino de los francotiradores que lograron –y para eso se necesita tener cierto 
poder o autoridad– apostarse en las alturas y en instalaciones del gobierno federal para hacer 
su obra mortífera que lastimó al Ejército y, en primer lugar, a un grupo importante de la 
sociedad mexicana [...]  
-¿El Ejército atacó a la población civil?  
-No atacó a civiles, al contrario, se tiene establecido con toda precisión que existía la 
instrucción del secretario de la Defensa de que no se disparara, que fueran sin las armas 
cargadas. El objetivo primordial, del que se desvió todo, era detener a los integrantes del 
Consejo Nacional de Huelga en el balcón del edificio Chihuahua [...] 
1968 es el punto de quiebre, porque el Estado, en una disputa por el poder, se concedió una 
anomalía tan grave como el uso de la fuerza pública para dirimir, usando de carne de cañón a 
la ciudadanía, el asunto de la sucesión presidencial.112  
Sin sentido histórico, las interpretaciones del funcionario –como las del propio García 
Barragán y Scherer–, niegan lo que tratan de explicar al anteponer una intriga 
incomprobable como la explicación histórica. Además, las fuentes documentales en los 
términos oficiales, nos regresan al territorio de la conjura –no importa mucho de quién o 
con qué propósitos–, que aparece como un nuevo espacio exculpatorio proyectado por la 
verdad histórica, en vísperas de la consignación de un conjunto de averiguaciones previas. 
Esta es también una de las principales críticas que debe hacerse, desde mi perspectiva, al 
informe histórico de la FEMOSPP, Que no vuelva a suceder, cuando analiza la masacre de 
1968. Pues pese a las críticas sobre las fuentes que ese equipo había hecho, especialmente 
al desencriptar los radiogramas militares –como hizo el director del equipo histórico, José 
Sotelo Marbán–, cuando el documento describe el año de 1968 tropieza con el discurso 
oficial plasmado en los documentos, que como el texto de García Barragán, quieren 
exculpar al ejército. Y nos deja otra vez una muestra de lo complejo del uso de la 
documentación gubernamental sin incorporar los horizontes impregnados en ellos en las 
plumas, pinceles, lentes y –ahora- portafolios de sus autores.  
Así, la exitosa operación militar del 2 de octubre que logró encarcelar a casi la totalidad de 
los líderes estudiantiles y detener al movimiento al punto de confinarlo a vivir en la historia 
del año 1968, vuelve a mostrarse gracias a los documentos analizado, como una operación 
                                                
111 Gustavo Castillo García, “Halcones actuaron como francotiradores contra el ejército el 2 de octubre de 
1968”. La Jornada, 2 de octubre del 2004. 
112 Gustavo Castillo García, “Díaz Ordaz usó la matanza para 68 para decidir la sucesión”. La Jornada, 10 de 
marzo de 2005. 
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imperfecta y con equívocos, que no permiten caracterizar completamente el plan oficial de 
la tarde, ni la mentalidad de sus actores. Los enormes aportes documentales de ese texto se 
desdibujan en ese apartado, por la documentación provista o preparada por funcionarios. El 
relato sobre el 2 de octubre, entendido con los problemas de “La batalla ganada por 
Cárdenas” hecha por Scherer, termina explicando el vínculo entre el ejército y el Estado 
Mayor Presidencial con la inestabilidad de los gerundios “contraviniendo, 
malinterpretando”, en fin, confundiendo,113 propios de los objetivos mismos de una guerra 
de palabras.  
 
                                                
113 PGR, Informe histórico a la sociedad mexicana Qué no vuelva a suceder, capítulo “3.2.4. Tlatelolco 2 de 
octubre”, FEMOSPP, 2006. 
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Epílogo 
 
La masacre de Tlatelolco es el fin del que ha sido llamado por eso, el Movimiento 
Estudiantil de 1968. Ese año es también el inicio simbólico de una nueva etapa de la 
historia nacional. Hay una tesis central de la versión social: el año marca el principio del fin 
del autoritarismo,114 y aquella lucha constituye un momento paradigmático de la moral 
política del país.115 Es Octavio Paz quien inaugura esa interpretación, que implicaba pensar 
que el campo social y civil empezaba a establecerle nuevas reglas el aparato 
gubernamental, sus formas de expresión y acción. Por eso pensó que se había roto “la 
cárcel de palabras y conceptos en que el gobierno se ha encerrado, todas esas fórmulas en 
las que nadie cree”.116 Que los símbolos que el gobierno le anteponía al presente, se habían 
vuelto transparentes. La interpretación de Paz tuvo múltiples adhesiones.117 Y es una 
discusión que tiene su vigencia, como críticas al optimismo de los que advertieron cambios 
favorables después de 1968. 
En realidad, hay que adjudicarle a los años sesenta, y a las revueltas de esos años, un clima 
favorable para interpretar aquello que rompía con el discurso oficialista. Carlos Fuentes, 
que desde París fue lectura obligada para los jóvenes sesentaiocheros, era de los que veía en 
las barricadas “uno de los grandes virajes de la historia contemporánea”.118 Pero así como 
Heberto Castillo rápidamente se dio cuenta de que el gobierno aprendía más rápidamente 
que la sociedad, otros necesitan hoy debatir qué cultura se impuso, quizá no como un nuevo 
orden moral, qué ethos colectivo fue dejando un proceso como éste. Quizá tenga razones 
                                                
114 Estas son ideas que expresan tanto Octavio Paz, en su Postdata, como la historiadora Soledad Loaeza en 
“México 1968: los orígenes de la transición”. La idea del parteaguas, unas décadas después, se ha vuelto casi 
la interpretación de los historiadores, como en Aguayo, La transición en México. Una historia documental 
1910–2010. Cfr. Capítulo “VI. 1968: El parteaguas”. 
115 Entre los muchos casos representativos de esta idea, véase Raúl Jardón, 1968 el fuego de la esperanza, 
Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco, y Eduardo Valle, 1968 El año de la rebelión por la democracia. 
116 Paz, Posdata, pp. 250. Paz no creía que el país hubiera cambiado. 
117 Esta expresión fue retomada por Gonzalo Martré para su novela sobre 1968, Los símbolos transparentes, 
1978. También Sergio Aguayo cree que en 1968 “salió a la superficie la esencia del régimen”. Aguayo 2010, 
p. 145. 
118 Carlos Fuentes, París, la revolución de mayo, 1968.  
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Alejandro del Palacio Díaz al preguntarse por “el optimismo” de Raúl Álvarez Garín, quién 
en sus palabras asegura que1968 había producido “cambios trascendentes”. Por ejemplo, 
“en los sectores de clase media educada y entre los profesionistas”. Álvarez Garín, según 
Del Palacio, cree que se había pasado “del individualismo al aprecio y respeto de los 
trabajos colectivos; de la celebración cínica del oportunismo al reconocimiento de la 
solidez de los principios; de la indiferencia al compromiso político, etcétera”.119 El debate 
sobre el significado y los efectos de 1968 sigue abierto entre quienes trataron de organizar 
lo pensable, resistiéndose al olvido, apelando al recuerdo.120 
Viene a cuento contrastar la fascinación de Carlos Fuentes y el horror que siente Raymond 
Aron sobre ese mismo mayo francés, tal como lo ha expuesto Ariel Rodríguez Kuri. 
Mientras el primero ve nacer una nueva etapa de libertades, Aron veía que los jóvenes, al 
jugar en la calle a la revolución, estaban poniendo en peligro la libertad y el futuro de la 
República.121 Esto coincide con las advertencias que unos años antes había hecho Pablo 
González Casanova, ante el debate de la lucha de las armas que se daba en algunas 
asociaciones comunistas. En su visión, “frente al México organizado del gobierno” había 
“un México impolítico; que no lucha cívicamente”, que carecía “de instrumentos 
políticos”.122 Piensa que mientras la izquierda no decida “si sigue siendo válida la lucha 
nacional” existen riesgos de que a las filas de la izquierda le brote “un oportunismo real 
estructural […] y como contrapartida un sectarismo”, un sector que esté pensando en 
“quemar etapas”. Y se amparaba en Marx para dar por muerto al debate en torno a la toma 
de las armas: “sin el coro campesino, el solo de la revolución proletaria puede volverse 
canto fúnebre”. En todo caso, advertía,  “a quien toca desatar la violencia, demostrar si es 
incapaz para el desarrollo de la nación y violar la legalidad constitucional es en todo caso a 
la burguesía”.  
                                                
119 Alejandro Del Palacio Díaz, 68, historia que no fue, 2008, pp. 88-89. 
120 Nuestro análisis en este punto evade cualquier circunscripción, puesto que supone que también está 
presente una monumentalidad oficial: en el busto del gral. Corona del Rosal en la glorieta de Insurgentes del 
DF; en la estatua de Fernando Gutiérrez Barrios en Veracruz; en la escuela secundaria Nº 2 Mixta, Gral. 
Marcelino García Barragán de Tlaquepaque, Jalisco; en la avenida Luis Echeverría de Cuautitlán Izcalli, 
etcétera. 
121 Sigo aquí una lectura de Ariel Rodríguez Kuri, “El lado oscuro de la luna”, 2008, p. 5, una lectura del año 
1968 a partir de una comparación entre las ideas de Carlos Fuentes y Raymond Aron sobre el 68 parisino. 
122 González Casanova, op. cit., p. 144. 
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Al no darse la premisa de la revolución, al no haberse agotado las posibilidades de la lucha 
cívica para el proletariado y el campesinado, ni la revolución violenta ni las guerras de 
guerrillas son posibles, y que tampoco se van a dar por un pequeño receso económico; que no 
se van a dar por las luchas internas […] que los marxistas no deben ver en cualquier algarada, 
motín, movimiento huelguístico, por importante que sea, el síntoma indiscutible de que ya 
llegó el tiempo de otra revolución.123 
En términos de Rodríguez Kuri, González Casanova es una especie de Aaron antes de la 
huelga. En cuanto de la cultura política, no es tan fácil encontrar consensos sobre qué fue 
implantándose después de 1968. Si una conciencia cada día más revolucionaria o un 
pensamiento cada vez más disciplinado al orden burocrático. Ambas cosas sucedieron. Sin 
dudas, la guerrilla urbana mexicana encuentra en las luchas estudiantiles su referente 
simbólico: 1968 es la gota que llena el vaso. En cuanto a la cultura burocrática, no resulta 
fácil saber de qué modo podían haberse fundido las ideas de ¡El móndrigo! sobre cómo 
combatir la deslealtad, por ejemplo, en la segunda y terceras líneas de la burocracia federal 
y estatales. Se conocen claro, estas formas del espíritu del nuevo héroe de la burocracia que 
parecen condensarse en algunas frases, a veces burlonas, y que dan cuenta de la fuerza del 
discurso oficial en los años siguientes.124 El hermetismo de aquellas élites hace difícil 
construir balances sobre el ambiente de las oficinas del Estado en los años siguientes, 
                                                
123 González Casanova, op. cit., p. 194-197. Hay una discusión que nos excede, pero las palabras de González 
Casanova tenían varios contextos de lectura y escritura que vale la pena discernir y descifrar. En 1965 ya hay 
en México una pequeña historia de luchas sindicales, especialmente, por la adquisición de independencia del 
modelo de administración diseñado por Lázaro Cárdenas. Son luchas contra diversas formas de control, el 
encarcelamiento y asesinato de dirigentes, la cooptación, etcétera. En los locales del PC se ha empezado a 
debatir la toma de las armas como recurso inevitable. En 1966 la Asociación Revolucionaria Espartaco, sirve 
para ilustrar esta discusión frente al orden encabezado del partido único: “O la ARE se convierte en una 
Organización Revolucionaria o la ARE se desintegra” (inclinadas en el original). Es bastante conocida la 
discusión entre la que estaba la organización dirigida por José Revueltas. “Encauzar a la Nación por el camino 
democrático e independiente” sostenía la consigna del Partido Comunista Mexicano desde 1960; luchar contra 
la “fe en la legalidad burguesa”, sostenía el Partido Comunista Bolchevique, en tanto se especificara que “la 
lucha por las libertades democráticas es sólo un medio en el camino de la revolución”. Sobre esta discusión, 
véase Paulina Fernández Christlieb, El espartaquismo en México, 1978. Por otro lado, el año de 1965 es 
importante dentro de los procesos de rebelión campesina de la época. En septiembre un grupo de hombres (un 
maestro rural, un médico, junto a otros campesinos politizados) intentó tomar por asalto un cuartel militar, en 
Chihuahua y en sí, presenta un modo de revuelta distinta a la que unos años habían encabezado campesinos 
que habían vivido la revolución, como Rubén Jaramillo. 
124 Si se toma en serio a Albig, que le interesaban los proverbios, muchas frases podrían servir de síntomas del 
pensamiento de una burocracia poco afecta a revelar las prácticas de que se avergüenza. A principios de los 
ochenta, un observador cercano de la política local de esos años, agrupaba algunas de estas frases que 
resultaban “lugares comunes no escritos de la política mexicana”. Como que el PRI, por ejemplo, “sólo 
aspiraba a conjugar tres verbos: sumar, sumarse y sumirse”, u otras muy conocidas. Cfr. Sobre este lugar del 
pensamiento, Albig, “Proverbs and control social”, 1931; y sobre el caso citado: Aguilar Camín, “Manual de 
política en desuso”, Milenio, 15 de enero de 2010. 
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registrar cambios idiosincráticos, nuevas tipologías de comportamiento, como en lo 
profesional iba a significar las nuevas tecnologías de la administración, etcétera. 
Sergio Aguayo, que escribió una historia de los servicios de inteligencia, ponía énfasis en el 
“ambiente cerrado y masculino” que caracterizó a los sectores que se hacían cargo de la 
investigación y de los pedidos secretos del poder político. Este ambiente, de los sectores 
que se imponían en la calle, podría haberse irradiado en el tiempo. Aguayo veía algunas de 
las claves del comportamiento deseado en la policía: 
Valores tales como la lealtad absoluta y total al jefe inmediato superior y a la institución. 
Estaban convencidos de lo fundamental que era guardar silencio frente a su mundo externo 
ante el que se sentían profundamente inseguros. Su tarea era cumplir órdenes sin que 
importara la legalidad o moralidad de los métodos empleados, sobre los cuáles preferían no 
enterarse los gobernantes […] 125 
Eso evoca muchas implicaciones subjetivas de la compartimentalización de los escenarios 
cotidianos durante y después de los procesos represivos, especialmente para las sociedades 
y los actores de ellos.126 Y por supuesto, de los efectos de ésta en los modos del actuar 
político. En algunos aspectos, este trabajo está relacionado con la preocupación de penetrar 
en los fenómenos que afectan las interpretaciones y posibilidades de pensar el presente, el 
futuro y el pasado. En este sentido, muchos de los intentos de analizar la política de estos 
años, que es también el de la lucha por la liberación,127 obtuvo finalmente su cuadratura 
general con la implantación de estados totalitarios, a partir de un periodo variable desde 
mediados de los años cincuenta hasta principios de los ochenta, en el que, sobre todo, se 
produce la implantación de prácticas.128  
                                                
125 Sergio Aguayo, op. cit., pp. 45. 
126 Todorov cita a Franz Stangl, vivía entre el calor de su familia adorada y sus labores como comandante en 
los campos de exterminio. “En las entrevistas explica él mismo su vida en aquella época como una 
fragmentación que recuerda la imagen del submarino de Fénelon. ‘No podía vivir si no compartimentaba mi 
pensamiento’”. Tzvetan Todorov, Frente al límite, 2004, pp.173-174. 
127 No olvidemos que existen 30 revoluciones que rodean a la década, de 1945 a 1980 (Indochina, Corea, 
Cuba, Egipto, Irak, Algeria, Yemen, Libia, Somalia, Etiopía, Camboya, Laos, Guinea Bisseau, Mozambique, 
Cabo Verde, Santo Tomé, Angola, Afagnistán, Granada, Nicaragua, Guatemala y Chile). Richard Saull 
considera que este momento es el de “un conflicto social global”. Richard Saull, “El lugar del sur global en la 
conceptualización de la Guerra Fría: desarrollo capitalista, revolución social y conflicto geopolítico” en 
Spenser, Espejos de la Guerra Fría: México, América central y el caribe, 2004, pp. 36-39.  
128 Expresado en las dictaduras de 1954 a 1986 en Guatemala, de 1964 a 1985 en Brasil, de 1968 a 1980 en 
Perú, de 1973 a 1985 en Uruguay, de 1973 a 1990 en Chile, y de 1976 a 1983 en Argentina. Mucho de lo aquí 
mencionado no puede ser pensado sin esos correlatos del siglo, especialmente los regímenes en Italia de 1922 
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No obstante que las interpretaciones cruzadas son inevitables, nos asiste la necesidad de 
comprender de qué modo éstas encontraron formas de alimentarse de las reflexiones 
filosóficas y teóricas que aquellas experiencias dejaban para las generaciones 
latinoamericanas. Un ejemplo de estas relaciones lo presenta Pilar Calveiro, haciendo una 
lectura sobre pensamiento social en la Europa de posguerra en una mirada aguda y 
afectada, de las prácticas sociales en los procesos represivos locales.129 Resulta elemental 
considerar que la relación entre los acontecimientos y las interpretaciones a ambos lados 
del siglo y del océano, pueden considerarse confluyentes en la capacidad de observación y 
teorización de fenómenos que siendo espacial o temporalmente diferenciables, no están 
exentas de una tipología que los vincula. El trabajo de Calveiro sobre la experiencia 
argentina es una muestra de aquello que va sucediéndole a una sociedad en estas 
situaciones, en las que se involucran prácticas y enseñanzas que el proyecto totalitario en la 
región va dejando como modelo en la sociedad que le sobrevive. Prácticas que de ningún 
modo se encuentran herméticamente aisladas en alguna década pasada. Es decir, que 
cuando la autora se pregunta: “¿para qué regresar una vez más sobre el horror, tocarlo, 
entrar en contacto con él y contaminarse inevitablemente con él?”; y se responde, porque 
“se me impone”.130 También nosotros podríamos decir que regresamos, como lo planteó 
Bauman, porque estas situaciones del pasado contienen “información fundamental sobre la 
sociedad a la que pertenecemos”.131  En este caso, regresamos a un momento trascendente 
de renovación del discurso gubernamental, de renovación de los modos de entender la 
política social y la opinión pública. Ojalá valga este esfuerzo para alimentar el debate 
acerca de la trama mercantil de roles, prácticas y productos para el imaginario social que 
                                                                                                                                               
a 1943, Rusia de 1924 a 1953, Alemania de 1933 a 1945, y España de 1939 a 1975, que fueron los que 
tuvieron más orbitancia en los gobiernos occidentales. 
129 Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria en los campos de concentración argentinos, 2002. 
Independientemente de la nutrida bibliografía local del trabajo, hay que destacar que el libro cite a Los 
orígenes del totalitarismo de Arendt, La personalidad autoritaria de Adorno, el artículo “Los orígenes del 
fascismo” de Berlin, Masa y poder de Canetti, Lejos de las alambradas: diario de un prisionero en Siberia de 
Dwinger, Vigilar y castigar y Tecnologías del yo entre otros de Foucault, La memoria vana de Finkelkraut, 
Totalitarismos de Hermet, La invención democrática de Leforte, Se questo é un uomo de Levi, Fascismo y 
dictadura de Poulantzas, Frente al límite de Todorov, entre otros.  
130 Idem. 
131 Zigmunt Bauman, Modernidad y holocausto, p. 19. 
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forman parte del presente a partir de una concepción especial de los medios, sus funciones 
y de la sociedad frente a ellos.   
Nos quedan interrogantes sobre lo que le ocurre a la sociedad al recordar cada 1968, y 
coyunturalmente, lo que le ocurrió a los cuarenta años de la masacre, la última gran 
rememoración al momento de escribir esto. Y especialmente, porque es en esta 
conmemoración cuando hace su reentrada la narración oficial de la mano de los textos que 
hemos mencionado en el último capítulo: de documentos archivados, de análisis del 
periodismo o de versiones militares cuidadosamente pulidas para la industria editorial. 
Aunque se trata de una dinámica que sólo puede mirarse a la distancia; la nuestra, está en 
parte marcada por este debate acerca de los usos de los medios de comunicación para la 
construcción de una interpretación del presente. Puede decirse que en toda la región se 
debate acerca de la fuerza de los medios, y por supuesto acerca del problema de la 
independencia-dependencia de estos con los poderes políticos u económicos. Lo que se 
presenta con el caso mexicano, es un momento de construcción del aparato recreación de 
ideas uno de los gobiernos latinoamericanos más cercanos al proyecto de la elite político-
militar estadounidense. La lectura que me propuse, de traer un momento acotado del relato 
gubernamental, tuvo la intención de mostrar funciones, artes e imaginarios implicados en la 
construcción de una interpretación necesaria. Refleja un momento en el que lo oficial pesa 
más que lo empresarial, lo que por supuesto hace a la actual constitución de lo mediático. 
Los medios masivos de comunicación, en manos de familias locales, está constituyéndose, 
lo que vuelve aún más interesante analizar como sus horizontes políticos van a fundirse en 
una nueva etapa. Al fin y al cabo, de estas prácticas, tensiones y oficios han devenido el 
mayor número de interpretaciones dominantes de los hechos sociales del presente. 
Desde esta perspectiva, el caso de 1968 representa uno de los problemas más complejos de 
analizar en los medios de comunicación, que es el vínculo que éstos tienen con lo 
gubernamental. Este vínculo puede analizarse de muchos modos. Por ejemplo, por el peso 
que los medios le otorgan a lo político, en detrimento o cómo otra forma de pugnar por su 
aparente y principal función comercial. Esto, claro, puede entenderse como parte del 
fenómeno mercantil, que le atribuye a la política un valor y que hace del campo político un 
espacio de transacción y potencialidad de recursos. Pero también, que la administración de 
las cosas del Estado ha sido parte esencial en los procesos constitución de las prácticas 
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comerciales, identificando y creando posibilidades y mercados, lo que incluye al sector de 
los medios. La segmentación historiográfica de lo oficial, para ser vista en el telón de fondo 
de la la estructura de reproducción de mensajes de una sociedad, insta a interpretar las 
funciones de los medios en el campo de la política, tanto como a la política en la creación 
del campo de medios. Los actores de estos grandes espacios adquieren un mayor o un 
menor peso según cada situación particular. En ciertos países, el poder público ha sido 
desafiado por los poderes representados en los medios, en general, actores económicos 
beneficiados o constituidos en administraciones del pasado. Esta cambio trascendente dado 
por la independencia de los medios para con ciertas administraciones es un hecho menor en 
comparación con la reproducción, apenas remozadas por la renovación técnica, de viejas 
prácticas. Mientras desde una perspectiva puede afirmarse que todo lo sólido se desvanece, 
como dijo Marx, parece que desde otra también puede decirse que todo lo artificioso parece 
haber sobrevivido. 
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